6（第2/2页）

临到检票口，两人本应说再见，但良子的上班时间还没到，她买了一张距离最近的车票，陪我一起走进站台。我对她说这样太浪费，她笑着说，中午吃简单一些就赚回来了。

来到那座工厂所在的街道，我发现很多同路者都是前往工厂上班的人。我混迹其中，默默前进。其他人也像我这样，相互之间没有交谈，也根本没有可谈的话题。这种孤独感将我和他人的心灵隔绝，但这层隔膜同时也起到了保温的作用。我喜欢这样的感觉，对这种生活感到满足——清晨刺骨的寒风，呼出的白色雾气，以及无言的人群。

这一切都是因为有良子在，没有她，我将只剩下痛苦。她是我一个年轻男人能够咬紧牙关活下去的最大要素。

工厂的工作并不复杂。我每天要做的就是穿着工厂发的灰色作业服，将塑料板加工成展示箱。

具体的步骤是先将塑料板切割成规定的尺寸，接着用电热器加热弯曲成型，冷却后撕掉保护膜，磨平锐角。然后由负责组装的工人用装在注射器内的粘合剂将塑料板固定。最后在塑料板的四角装上固定用的三角柱。这样一个展示箱就完成了。

如果塑料板用完了，我还要负责去仓库拿材料。塑料板很重，经常会累得我满头大汗。我不光要在流水线上作业，有时还要负责将加工好的货物搬上卡车，随车到东京市内去送货。

一到五点我就准时回家，从来没有想过要加班。步行至菊名站，坐电车一路摇到元住吉。下车后，我会在站内靠着柱子等良子下班。良子下班后多半会拎着当天卖剩下的蛋糕准备和我回家一起分享。

我们肩并肩走着，一起回公寓。不过在回家前，一定要找一家咖啡馆坐坐，随便喝点儿什么。其实我们两个人的工资加起来也不算多，每天都去咖啡馆实在是一种奢侈的享受。我们明白这个道理，但也不会放弃每天一次能感到幸福的“咖啡时间”。

工厂里的工作单调乏味，我每天最大的期待就是在黄昏时和良子一起享受一杯咖啡。有了这个小小的目标，我才能默默忍受无聊，鼓起干劲，继续加工堆成山的塑料板。

其实黄昏这杯咖啡并不是必要的仪式，只不过我和良子之间缺少初恋时那段苦涩的回忆，所以去咖啡馆似乎是在弥补我们失去的记忆。即使我们已经同居，但这种初恋的感觉仍在延续。

我并不讨厌现在住的地方，但有时走过充满垃圾味的街道，或走进公寓大门时，总会觉得心神不宁。不过只要打开房门，钻过门帘，进到房间里，就会有一种脱胎换骨的感觉。良子的味道融化在空气中，让我感觉如此温暖。

房间里挂着和住在高圆寺时一样的门帘，不光在门口，连窗户上，甚至是壁橱上都挂上了帘子。良子说房间里挂着帘子能使人冷静。确实如她所说的那样，当有电车经过，整个房间都随之摇摆不定的时候，抖动的布帘就像在欢迎电车的到来，大大消除了振动带来的恐慌。

坐在被炉里，搂着良子的肩膀，我觉得现在就算死了，此生也无憾事可言。良子的侧影非常可爱，虽然未恢复记忆，但我可以确定自己从没有过如此幸福的感觉。失忆前自己拥有的所谓幸福，绝对无法和现在相比。

躺在床上，良子经常会说：“如果这样的幸福可以永远持续下去就好了。”

“那就持续下去。”我这样回答她，但我觉得自己是在说谎。在心底有一个声音告诉我：你真正的生活不是这样的。

我想，之所以会有这样的感觉，一定和那失去的记忆有关。

[1] 石川五右卫门是日本古代的侠盗，有传说他是伊贺流的忍者，因为刺杀丰臣秀吉失败而被处以下油锅的极刑，死后得到了广大民众的同情和讴歌，出现了各种歌颂他的作品。现代也有很多以他为主角的小说、电影，甚至还有电子游戏。