艾刚·马卡特（第2/39页）

听我这么一说，艾刚瞪大了双眼。

我接着说道：“你想知道自己要回去的地方在哪里，所以才来这里找我的。对吧？”

艾刚的眼神里一度现出畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太了不起了！对，就是这样的。可你是怎么知道的？”

我心里暗暗觉得好笑，如果我到了一个全是这种人的国度，就简直是预言家甚至上帝了。

“如果只是想知道你要回去的地方，也许我可以告诉你。”

听我这么一说，不仅艾刚，连他旁边的海因里希也紧张起来。

“不过，需要得到你的全力协助才行，马卡特先生。”

“洁，你该不会要把他送回精神病院去吧？”海因里希问。

我摇摇头说：“普通医生也许会这么做，但我不会。或许我甚至能指着地图上的某个地点告诉他，就是这里。”

两个人沉默了一会儿，接着同时“哦”了一声。

“如果真能做到，那就太神奇了。”海因里希说，“只凭这么一点有限的材料，而且你所知道的跟我们差不多。”

“甚至还不如你们。事实上，前往梦幻国度的一切线索都在你的脑子里，马卡特先生。”

“啊？”

“现在，我们来做几个实验。请你用这支绘图铅笔在这张纸上写下英文字母的反写字，好吗？”

“反写字？”似乎是第一次听到这个字眼，艾刚显得有些困惑。

“是的。就像照镜子一样，看起来和普通文字一样，但其实是左右相反的文字。”

“反写字……我没写过反写字，不知道会不会写……”

但笔一接触纸张，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，于是他用刚写好的那张做样本，很快就又写好了。

“马卡特先生，你写这样的字写得很快，你认为原因是什么？”

我想弄清他自己都知道哪些故事情节，所以这样问道。除了相当特殊的人之外，一般人是不会正视对自己不利的事实的，碰到事，就去寻找各种理由，试图编出一套能使自身行为正当化的情节。或者使用手边可以抓到的一切材料，急忙编造一些借口。这种虚构的故事，只会使真实的记忆更加模糊不清。

“我小时候曾经是个左撇子，长大后改过来了。这也许和会写这种字有关系吧。”艾刚说。

“我看完全没有关系。”我语气冷淡地告诉他，“原因是刚才你刚做过反写字练习。只不过，什么时候做的、在哪里、练习时旁边还有谁、为什么要做这样的练习、做练习时的心情又是如何，这些细节你已经彻底忘记了。你的大脑里只留下了反写字的写法。从专业角度来说，你只留下了所谓的‘内容记忆’而已。”

海因里希探出身子，认真听我解释。

我接着说道：“目前我已经了解到了一项重要的事实，你的大脑在把记忆内容印在脑皮层上时出现了困难。除了被你大脑里的海马体判定为重要事项，并加以反复回忆的内容之外，你对其他记忆都没有任何印象。也就是说，对于与事件有关的其他细节，你的大脑只能留下极为模糊的印象。而真正的事件记忆，是能将事件发生时的所有细节都完整记录下来的，这就自然少不了时间和地点等印象的补充。

“换句话说，关于一件事的完整记忆，必须要有时间和地点等信息作为辅助依据。有时候还需要有‘当时我确实在那儿’，这种当事人的自我印象才够完整，要靠这些内容来使记忆更加充实。通常，一个人在回忆一件事时，当时的心理状态也会被重新唤醒，而你现在缺乏的就是这种能力。

“所谓心理状态，也就是对世界的全方位认识，把感知、思考、感情、记忆……这些内容毫无缺失地连成一个整体。为了在大脑里留下‘心理状态’，数百万个神经元会协调一致地活跃起来，排列出新的模式，以便适应接踵而来的新情况，并不断作出调整。它们会对事件的核心内容随时进行关注，而对那些次要的神经元反应则渐渐忽略。

“由于相关神经元的刺激，曾经剧烈反应过的神经元会再次发生化学反应，使其今后在接收相同来源的刺激时能更灵敏，从而更容易喷发，这个过程叫做长期加强反应。这种更灵敏的状态一旦被保留下来，就产生了所谓的记忆。如果事情发生时当事人情绪激动，兴奋性神经传导物质分泌旺盛的话，就容易形成长期的记忆。