后记

我一生中看见双肩狭窄的人们无一例外地干出许多蠢事,

用各种手段愚弄同类,腐蚀心灵。

他们把自己的行为动机称作荣誉。

——洛特雷阿蒙《马尔多罗之歌》

当我站在山丘上同样的地方时,那一幕仿佛昨日才发生。

现在是夏末,但对于这个极北之地来说,节气上应该已经入秋了吧。没有东西可以藏住任风吹散的枯草,也没有东西可以覆盖住蔚蓝的海洋。

那个曾令我们胆怯的巨型犯罪箱如今已被废弃,继而变成了蜘蛛和尘埃的家园。没有访客,也没有住家,更无人想要买下这座怪异的房子。

我没听说日下还是户饲和滨本英子结婚的消息,金井道男后来怎样了也不清楚,倒是相仓久美在青山开了一家店,她给我和御手洗发过邀请函,只是我们两人还未去拜访过她。

最后,御手洗向我透露了一件非常重要的事,我想有必要在这里写出来。

“你觉得早川康平是为了替女儿报仇,才委托上田去杀菊冈的吗?”

有一天,御手洗突然这样问我。

“难道还有别的理由。”我说。

“我想有。”

“你怎么知道的?”

“很简单,滨本幸三郎要做冰柱滑行的实验,一个人是无法完成的。必须一个人留在三号室调节天狗的鼻子,另一个人站在楼梯顶上让冰柱滑下来。你认为他会让谁来帮这个忙呢?”

“早川康平?”

“嗯,除了他没别人了。所以康平早就知道主人要杀死菊冈的意图,于是……”

“他想试着阻止他吗?”

“是啊,他不想滨本幸三郎背负杀人者的罪名,早川康平是在挽救自己主人的名誉。”

“可惜……最终还是失败了,滨本先生决意已定。”

“或许幸三郎直到被关进监狱也没能发觉忠仆的心意吧,但他也用自己的方式袒护了康平,坚持实验从头到尾都是自己做的。早川康平也放弃了原先的打算,把想说的话埋在了心里。”

“为什么?为什么早川康平会选择沉默呢?既然他那么尊敬自己的主人,就应该承认自己也参加了实验……”

“可能是为了英子吧。我想康平已经知道了幸三郎的想法,虽然自己也是共犯,但和幸三郎比起来,罪责要轻得多。他还可以替幸三郎照顾失去双亲的女儿。”

“原来如此。”

现在看起来,逐渐倾斜崩溃的流冰馆极具象征意义。这座建筑已经完成了使命,结束了它短暂的一生。尘归尘,土归土,当我这样想的时候,发觉眼前的建筑就像一艘正在沉没的巨轮。

这次我有机会一个人到北方旅行,回想起之前的经历,便特意来到这座有着诸多回忆的山丘。

夕阳西下,脚边的枯草像是感到不安似的,瑟瑟颤抖着纤细的身躯。在下一场要把它们藏埋于地下,为其长眠而准备的大雪到来之前,这些残存的生命只能听凭风雨吹打。