解说 ○关于本格推理作家的“业障”

在山口雅也的《庞克基德的冒渎》(东京创元社,1993年)这一作品的解说中,北村熏将本格推理小说直接定义为“‘这边的人’创作的神秘故事”。“这边的人”,即对本格持有“爱”的人。

原来如此,真是精炼且一针见血的看法。但同时,我也认为这种表达方式过于单纯。

“爱”有各种各样的形式,“爱”也能变化成其他各种各样的形式。各种各样的情感会被卷入这份爱,而这些情感并非全都是积极的。北村氏当然知道这一道理,我很清楚这一点。在知道这一道理的情况下,北村氏仅用一个“爱”就道尽了所有,这就是北村氏厉害的地方。

我就是喜欢写推理小说,喜欢得不得了,无论别人说什么我都喜欢写。最开始是天堂,但一直走下去可能就会到达地狱。埃勒里?奎因一定是世界上跨进地狱最深处的推理作家。

我喜欢得不得了,情到深处,痛到极致却难以自拔。干脆恨一下可能还会好受一点,但我还是喜欢。当一个人的喜欢已经到达这个地步时,便已不是单纯的“爱”就能说清楚的。“业障”、“性情”都包含在里面。有时候,甚至不得不说这个人已成为一个“无可救药”的灵魂。

变幻自如且顽固不化——每次看到作家泡坂妻夫对“骗局”表现出的非同寻常的执着时,我都深刻地感受到类似“业障”一样的东西。

想行骗,想迷惑他人,想让他人感到震惊,想使他人感到不可思议……因为彻底爱上了本格推理小说(及魔术),所以他无论什么时候都不得不这样做。这是他的“业障”。对于这种说法,泡坂妻夫自身肯定会带着和平时一样的笑容说道“啊,这样啊?”,一笑而过。

如果你们还未读过泡坂妻夫作品,我向你们推荐这本书——《幸福之书》(新潮社,1987)。这是由妖术师约吉?甘地担任侦探的系列作品中,唯一一篇长篇小说。

创造出世界小说史上的稀有作品,需要花费不一般的热情和劳力。不能以“赏玩的心态”或“坚强的毅力”来简单评价。仅凭对待工作的良好素质及对读者的奉献精神,是不可能完成如此震撼的工作的。这是一种沉重的,令人痛心的执着。我甚至能够感觉到一种与死亡相邻,仍不断奔跑的悲壮。我脑袋是不是有点问题呢?

当然了,泡坂妻夫自己是不会露出这种悲壮感的。“这是一种痴狂”,他这样说道,轻笑而去。我只有佩服了。