第一章 纪子 第贰话

“你是本地人吗？”

车子驶上了主干道，灰色的道路显现在车灯的照射下。雾气向两边退去，周围变得更加阴暗。

“是的。”

那人稍稍地沉默，只吐出简短的两个字。

“但是你说话并没有这里的口音啊。”

“我在东京生活了很久。对了，我叫埴田晃二，埴轮①的埴，田圃的田，日光晃，数字的二。”

①日本古坟中的陶俑。

“哦，埴田先生。”

“叫我晃二就可以了。”

“我知道了，晃二。我叫香岛纪子。”

“那我就叫你纪子吧。”

“你是为了参加祭典才回来的吗？”

“对，我在明天的祭典上有很重要的任务。”

“难道你是今年的太夫？”

“怎么可能呢？太夫必须要更年长的人才能……”

车子突然摇晃起来。大概是压到石头了吧。这条路虽然不是柏油公路，但却出人意料地宽阔。纪子觉得这宽阔的道路与这地方很不协调。

“这条路是新修的吗？”她问道。

“是的。你不是走这条路来的吗？”

“不是的。我走的是一条狭窄的小路。我是从玉助温泉步行来的，在山顶还看到了一尊守路神呢！”

“从玉助温泉走过来的？那可真了不起！还真有你这么好奇的人啊！你走的那座山叫粕山。”

“粕山……”纪子重复道。

“村长那些人很讨厌粕字的发音，书面上将那座山写做春日山，但从没有人说这名字。大家都觉得还是粕山叫着亲切。”

晃二将车拐进了一条狭窄的小路。耳边不断响起车轮碾过草地的声音。浓雾中，一棵棵树木在车灯的照射下一闪而过。驶到小路的尽头，晃二停下车，打开车门对纪子说：“家里很脏很乱，不过比外面还是要好多了。”

纪子看了看眼前的房子，的确不怎么干净，还有点歪。这是一座典型的农家房子，茅草盖的房顶散掉了一半。房子周围长着齐胸高的艾蒿，一片一片，茂盛得很。院子里还有个生了锈的井泵。

木板门突然吱吱呀呀响了起来，打开后歪在一边，一个黑色的人影从屋里窜了出来。

只见那人胡子拉碴，穿一件黑色外套。纪子连忙往后退，谁知那一身黑的男人只是打量了一下车上两人，便准备离去。

“帕宗。”

晃二叫住了他，并从车上拿了烟，丢给他。对方笨拙地接了烟，盯着晃二的脸看。也不知道究竟是怎么想的，他把烟扔了，消失在浓雾中。

“那是谁啊？是你的家人吗？”

“不是的。他叫帕宗，是个乞丐。”

“乞丐？他为什么把烟扔了啊？”

“他的脾气就是这么怪。不过没关系的，他绝对不会偷别人的东西，应该只是借这里睡觉吧。”

晃二走进帕宗刚刚推开的门，打开灯。橙色的灯光立刻从房子里溢了出来。

“快进来啊。雾越来越浓了。”

“你一个人住在这里吗？”

纪子有点害怕，朝屋子里看了看。

“我一个人住，你就不进来了吗？”

虽然不安，但纪子实在是受不了湿漉漉的衣服贴在皮肤上的感觉。于是，她终于下定决心进了门，并将这扇快要散架的门关上。

房间里生锈的农具和灶台布满灰尘。

与之形成鲜明对比的，是液化气罐子和开水壶，全新的，亮闪闪的。晃二在开水壶下面点了火。

“幸好还有液化气。水很快就能烧好。湿衣服就放在这里吧。”

他说着将一个旧旧的竹筐放在纪子面前，打开了浴室的门。

这个泡澡的地方并不算十分舒服。圆形的木浴盆氧化成了黑色，表面滑溜溜的，看起来并不像用了很久的样子，却有很多渣滓在水面上漂着，而且漏水也很严重。好在一直有源源不断的热水供应，让纪子冻僵的身体逐渐回暖，心情也慢慢恢复了平和。

从浴盆出来时，纪子的皮肤有了血色。她站了一会儿，让泡得发烫的身体在空气里冷却一下。

也许晃二现在正看着自己。

这种念头在纪子脑海中一闪而过。浴室的门是歪的，关不紧，门上还有缝隙。不知道为什么，这种念头并没有让纪子觉得不快。

这时，浴室的玻璃窗响了一下，茶色的磨砂窗户那边，正映出晃二的身影。虽然刚才在想象中确实没有不快，但一旦真正看到了，她还是觉得难堪。

“喂，不许偷看。”

刚要喊出来，纪子发现门被轻轻拉开一道细缝。晃二递进来一团被红色衣服包裹着的什么东西，然后将装着湿衣服的筐子拉了出去，关了门。红色的衣服是一件全新的长袍，里面包裹着的是女性内衣。

正中央的房间铺着木地板，还有地炉①。除此再无别的家具，空荡荡的，似乎还有层薄薄的灰。晃二在隔壁的房间，是一间六叠②的和式房间。他一见到纪子，马上紧张得身体僵硬。