厄舍屋的倒塌

Sorn cæur est un luth suspendu;

Sitæt qu'on le touche it résonne.[1]

——贝朗瑞

那年秋季的某一天，整天乏味、幽暗、寂静，云层抑抑，低浮在天空，我骑马独自穿越了一片落寞阴森的旷野，夜幕降临时，发现不远处就是那忧郁感伤的厄舍屋。不知为何，初初的一瞥，一种无法排解的阴郁就在我心底弥漫开来。我说无法排解，是因为要在往常，哪怕是大自然中最荒凉恐怖的景象，也能挑起人的诗意和情感，让人感觉到一点欣喜，可这次面对的景象，却怎么也无法使我的情绪得到缓解。我看着面前的景致——那座孤宅，那周围质朴简洁的风景——那荒凉的壁墙——空洞的窗眼——几簇繁茂的莎草——几棵朽木的苍白树干，内心萦绕着一种极度的消沉。这消沉几乎无法用任何尘世感情来比拟，只能说像鸦片吸食者幻梦初醒时的状态：那种重新坠落凡生的苦涩，那种面纱脱落的惊惧。我心里一片冰冷，感到消沉难受，感到一种无药可救的思想枯竭，任凭怎样想象都无法激发半点庄严感。我收缰沉思：这是什么？这令我想起厄舍屋就如此心力交瘁的是什么？这是一个完全无法破解的谜，而我也无力与凝神思索时那向我袭来的飘渺幻想展开搏斗。我只好接受这个不尽如人意的论断，即，毋庸置疑的是，那是非常单纯的自然物质的结合，它形成了一种感染人的力量，而要对这一力量进行分析却超越了人之所能。我认为，只要把景致中的各个细节、画面中的各个笔触的组合变动一下，就足以缓解或消除那令人悲伤的气氛。于是我一边这么想着，一边策马走向宅边那个宁静的、波光粼粼的水潭，潭边石头陡峭，水色幽黑可怖。我俯身看看潭水，浑身一阵战栗，比方才更为惊慌：因为我看见灰色莎草变形的倒影，树干狰狞，窗眼洞然。

可是，此时我却打算在这栋阴郁的大屋里驻留几周。屋子的主人罗德里克·厄舍曾是我孩提时的好伙伴；但我们已多年未见。然而，最近我在国内偏远的地方收到了一封信——是他写的——信中文字十分急迫，使我不得不亲自前往给予答复。信上的手书显出他焦虑不安的迹象，写信人提到自己身罹重病——一种使他的思绪压抑思维混乱的病，还提到他非常渴望见到我，说我是他最好的、事实上也是他唯一的私交，说他抱着尝试的念头，希望我能去陪伴他，使他舒心，使病痛得以缓解。信中还诸如此类写了其他一些内容。他的邀请显然情真意切，让我来不得丝毫犹豫。于是，尽管这样的召唤听来奇怪，我对此却只能从命。

虽然我们在孩提时代一直是亲密的伙伴，但我对这位仁兄真的知之寥寥。他一直异常缄默，积习颇深。然而，我很清楚，他那古老的家族从不为人知的年代起，就以脾性里独特的敏感而著称，历经悠长的岁月，这种敏感在许多高雅艺术著作中展现出来，近年来，又反复在慷慨而谦虚的慈善活动中，在对于错综复杂之事的热情投入中显现出来，他对后者的投入甚至比对传统的、更易被接受与认可的音乐之美更为专注。我还了解到一个显著的事实，即历史悠久的厄舍家族的血脉，无论在哪一代，香火都不旺盛；换言之，整个家族一直一脉单传，只在很短的时期里有过微小的例外。我想到，这屋子的特点和主人的气质竟然如此相像，又想到这一家族的个性竟然如此完善地被保留下来，经过几个世纪仍可能代代影响，这使我感到，正是这一不足，或许由于间接的因素，最终，子嗣继承的遗产和姓氏竟会如此同一，使府邸原来的名字变成了这个古雅、双关的“厄舍屋”称号，在农夫们称呼它时，似乎即有家族又有家族宅邸之意。

我曾说过，我那多少有些孩子气的实验——即俯视水潭——的唯一效果，是为了加深初次的怪异印象。毫无疑问的是，我对自己迷信思想正迅速增强的意识——我为何不如此界定呢？——反而使这种迷信更为加剧。我早就知道，这是一切以恐惧为基调的情感自相矛盾的法则。而且，可能就是因为这个原因，当我再次从宅屋在潭中的倒影抬高视线，看着物体本身时，我脑海里出现了一个奇怪的幻象——那幻象如此荒谬，事实上，我提到它，不过是想显示压迫我的这种感觉有着生动的力量。我如此想象着，真的相信整个宅邸和这一区域，以及与之密切相关的事物，都充满了一种奇特的氛围——这种氛围和天空中的大气无甚关系，却散发着朽木、灰色墙垣以及寂静的水潭的气息——那是一种瘟疫般的神秘气息，阴郁、呆滞，辨别不清，并带有沉闷的色彩。