chapter 6 姐妹

关于姐姐,外婆的笔记本上有这样的记载。

万佑子真的丧失了记忆吗?

电视剧里经常有,人的头部受到重创后可能会失去记忆,但是万佑子似乎并没有受伤的痕迹。还有的人在经历了常人难以想象的残酷生活后,为了保护自己也会无意识地把记忆封闭起来,这倒是有可能。但是听春花讲,万佑子被发现的时候,虽然好像几天没好好吃饭,身体比较虚弱,但是身体上并没有发现暴力虐待或性侵的痕迹。虽说让这么小的孩子离开父母本身就是一种很残酷的经历,但是,这就足以让孩子失去记忆吗?而且,提到学习能力,也有不可思议的地方。虽然万佑子有两年时间没去上学,但据说上了新学校之后,还能跟得上学校的课程。结衣子也说,万佑子还能想起失踪之前的很多小事。可是,都恢复到这种程度了,为什么还想不起失踪这两年里发生的任何事情呢?一问她这两年都发生了什么,万佑子都会用力地摇头。

经历了那么多还能平安无事归来的外孙女,也许我不应该有丝毫的怀疑。因血缘关系联系在一起的家人,是绝不能相互怀疑的。不管外人怎么说,至少我们应该相信自己的孩子。可是,尽管如此,每天晚上我躺下之后,心里都会冒出怀疑的小芽。

万佑子真的丧失了所有记忆吗?

如果不是那样,那万佑子为什么要表现出失忆的样子呢?莫非背后有什么不为人知的原因?最容易说得通的理由,就是她在有意保护凶手。万佑子刚失踪的时候我就猜测过,凶手可能是很想要孩子但自己生不出来,或者是特别爱孩子可是孩子却意外死亡的女人。如果是这样的人拐走了万佑子,那么这两年里她肯定会对万佑子特别好。但是,像那样过家家一样的生活不可能长久地持续下去。好学的万佑子肯定希望能去上学,而且她生病的时候那凶手也得带她去医院看病。这两个原因就足以让过家家一样的生活难以长期维持。因为万佑子只要一出来,就有被人发现的危险。恐怕凶手想结束这种生活,还主要是因为第二个原因。因为万佑子的身体比一般孩子要弱一些,经常会生病。可能凶手就是因为这个,把万佑子送了回来。这两年来,万佑子也对凶手产生了感情,不想把这个像妈妈一样照顾自己的人交给警察。或者那凶手在放万佑子回家的时候,也恳求过万佑子不要告发她。所以回来之后,万佑子才会装出完全丧失记忆的样子。

如果这种猜测是准确的,那我就没有任何烦恼了。不管万佑子的失忆是真的还是装的,但至少回来的人是真的万佑子。至于抓凶手的事,交给警察就好了。

可是,我心中的疑虑,本质到底是什么呢?

真的是这张脸吗?真的是这个声音吗?如果我始终带着一双怀疑的眼睛看待万佑子,恐怕真的也会被我看成假的吧。不过,最让我感觉“别扭”的时候,莫过于和万佑子一起吃饭的时候。万佑子以前拿筷子的方式有这么难看吗?发现这个情况之后,再在一起吃饭的时候,我的眼睛就经常放在万佑子拿筷子的手上。万佑子她们小的时候,我就曾经跟春花提过,小时候不好好教孩子拿筷子的话,长大了到外面可要给你丢人哟。可是春花似乎并不太在意,打马虎眼地说,孩子长大了自然就会拿筷子了。可能是因为女婿忠彦拿筷子的习惯就不太好,孩子也没有教好,而春花那么说是为了帮她老公打圆场。所以,以前万佑子和结衣子到我家住的时候,虽然玩具、糕点我尽量满足她们的要求,但在吃饭的时候我对她们拿筷子的姿势就提出了比较高的要求,甚至还动手打过她们。所以,这两个孩子被我训练得拿筷子的姿势都很好,至少在外面吃饭不会丢人。但是,万佑子回来之后,怎么拿筷子的姿势变得那么难看?

面容和声音,可能会随着年龄的增长而改变,这个我可以理解。但是,像用筷子这种用身体记忆的技能,应该不会那么容易丧失。有一次,我若无其事地跟春花提过,说万佑子怎么连拿筷子的姿势都忘记了。之前,只要我提出质疑万佑子的言论,春花都会暴跳如雷,这次也一样,她生气地说:“这两年孩子连饭都吃不上,哪有筷子用!”从那以后,我就再也没在春花面前提过筷子的事儿。我和冬实倒是说过,可那孩子说出了一个让我想都想不到的猜测。

冬实说:“是不是有人在得知万佑子失踪之后,把一个毫不相干的人送进了咱们家?”

冬实接着解释说,有些因为家庭生活困难养不起孩子的父母,或者想把孩子遗弃的父母,说不定会认为万佑子失踪正好是个机会。如果恰巧这些人家里的女儿和万佑子年纪相仿,而且和我们发的万佑子的照片比较相似的话,说不定真有可能冒充万佑子,并制造一个失踪女孩被发现的现场。也有另外一种可能,就是在家里受父母虐待的女孩子,自己想出这种办法来到咱们家。