第一章 东风昨夜

席间正在玩击鼓传花行酒令——将一枝粉色海棠依次在宾客间传递，鼓声一停，持花者须得立即拆白道字，即将一个字拆成一句话，要求拆字恰当，对答敏捷工整，答不上来者则要罚酒一杯。这是一种在酒宴上极为流行的拆字游戏，精于此道者每每将其与蹴鞠、捶丸、围棋、双陆等娱乐并提，以自我夸耀。

东风昨夜回梁苑，日脚依稀添一线。旋开杨柳绿娥眉，暗拆海棠红粉面。无情一去云中雁，有意归来梁上燕。有情无意且休论，莫向酒杯容易散。

——晏殊《木兰花》

宋州古名商丘，又称睢阳，战国时为宋国国土，汉朝时为梁王刘武之封地，自古以来就是江淮重镇。汉文帝时七国之乱爆发，梁王刘武坚守睢阳，牵制叛军西行，使得名将周亚夫得以有机会袭击叛军的后路，从而一举取胜。隋唐以来，由于汴水[1]经过睢阳，睢阳的战略地位愈发突出，江淮之上游，为汴洛之后劲，是大运河的咽喉要地，直接关系南北大局，是兵家必争之地。

自从宋州之“宋”字成为大宋的国号后，宋州声名愈发显赫。景德三年（1006年）二月，宋真宗赵恒发布诏书道：“睢阳与区平台旧壤，两汉之盛并建于戚藩，五代以还荐升于节制地，望椎于征镇疆理按于神州，实都畿近辅之邦，乃帝业肇基之地。用彰神武之功，旦表兴王之盛，宜升为应天府。”

如此，升宋州为应天府，府治宋城，下辖宁陵、楚丘、柘城、下邑、谷熟、虞城六县[2]。同时，京东路[3]路治也设在这里。

大中祥符七年（1014年）正月，宋真宗封泰山、祠后土、祭老子祠之后，决定将应天府再次升格，建为南京，并下旨修建一座归德殿，作为新南京的主殿。宋州自此成为北宋陪都，与首都东京开封、西京洛阳、北京大名合称“四京”，风光无限。其时，南京到东京开封只有三百五十里，是距离京师最近的陪都。

与宋州同度崛起的还有睢阳学舍。五代时期，宋州名儒杨悫在睢阳当地教授生徒，宋州楚丘人戚同文从学，娶杨悫胞妹，又承师志，在睢阳城东兴建学校，称“睢阳学舍”。宋太宗太平兴国元年（976年），戚同文以七十三岁高龄随同长子戚叔维赴任随州[4]书记，终病逝在随州，学舍事业就此中断。

到了宋真宗大中祥符二年（1009年），宋州富商曹诚出三百万巨资在睢阳学舍旧址建学舍一百五十间，聚书一千五百卷，博延生徒，讲习甚盛。精明的曹诚又通过应天府上书朝廷，请求以学舍入官。宋真宗大为赞赏，正式赐额为“应天府书院”，由戚同文之孙戚舜宾主持，曹诚担任助教。这所由民间人士一手创建的书院自此得到朝廷的正式承认，取得了官学的地位，声名大震，与嵩阳书院、岳麓书院、白鹿洞书院并称为“天下四大书院”，四方学者，辐辏而至。

现任书院主教范仲淹便是昔日睢阳学舍的学生，他在二十出头时慕名来应天求学，昼夜苦读，五年未尝解衣就枕。因为家贫，每天只煮一锅粥，凉了以后划成四块，早晚取食二块，再切一些腌菜佐食，如此苦读四年，功夫不负有心人，终获大成，于大中祥符八年（1015年）登进士第。顺利步入仕途的范仲淹不忘应天教导之恩，娶宋州人氏李昌言之女为妻，在应天安家落户。范母病逝后，范仲淹辞官在家居丧，新任应天知府晏殊重视教育，特延请范仲淹到应天书院掌学主教。南京人文愈加昌盛，学子相继登科，而魁甲英雄，仪羽台阁，盖翩翩焉，未见其止。应天书院一跃成为天下书院之首，其良好的治学学风吸引了天下莘莘学子，甚至不少官宦也慕名将子弟送来书院习读。

今日是法定的乾元节[5]，也是应天书院的特殊日子，应天知府晏殊在义字街应天府官署举办了一场盛大的宴会，座上宾客正是从书院精挑细选出的一批优秀学生。

古人认为“国之大事，在祀在戎”，即将祭祀仪礼与用兵作战视为国家头等大事。然大宋自立国以来，汲取前朝武夫专横跋扈的教训，优文臣而忌武臣，宋太祖赵匡胤即以“人生驹过隙尔，不如多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年”之语，夺取了众武将的兵权。太宗皇帝赵光义即位后，进一步深化推行崇文抑武，更是下诏将皇宫中的“讲武殿”更名为“崇政殿”。“杯酒释兵权”的国策直接导致了宴饮享乐之风的大肆盛行，宴饮声妓之乐成为社会的流行时尚。官僚士大夫乐于其中，相聚宴饮，合乐终日。诸多名臣热衷于夜宴，多有风流佳话。如北宋三大名臣之一的寇准[6]最好剧饮，每宴宾客，多阖扉脱骖，酌酒高歌，喧哗达旦。且夜宴时不点油灯，只点价格昂贵的蜡烛。几年前，寇准骤然失势被贬，跟其好宴饮不无干系，倘若不是醉酒误事，朝政大权绝不至于落入妇人手中，大宋该是另一番局面。寇准罢职后，后人至其官舍，只见厕溷间烛泪在地，堆积如山。