第十五章

“知道啊。”日比野说。

“他知道却不告诉我们，这是为什么？他曾试图告诉我们，还是压根不打算告诉我们？”

“可能想过告诉我们吧。”日比野也许只是相信如此。

“但是我们什么都没被告知。这就表示优午想要告诉我们，却做不到。还是……”

“还是？”

“如果不是这样，那就是他可能已经告诉我们了。”我说。

日比野瞪大双眼，表情狰狞。“什么意思？”

“优午知道自己会被杀，也知道无法避免。”我说。

“为什么？”

“因为它是稻草人。”我遗憾地说，“它不能走路，也无法抵抗。”

“这么惨吗？”

“但它可以找人保护它，比如我们。”

日比野的眼中突然出现了些许光辉，他问：“我们吗？”如果真是这样，他会感到自豪吧。“可是，我们什么都不知道。”

“有没有可能，优午已经告诉了我们它会死，只是我们完全没有意识到？”

“有吗？”

“也许他以暗号的方式告诉我们了。”我一边说一边思考，然后“奥杜邦”这个词便脱口而出。

“什么呀？”

我向他说明昨晚发生的事。告诉他我无论如何都睡不着，便去找了优午。我没有详细描述对话的细节，只告诉他在对话结束时，优午对我说“去问问田中奥杜邦的故事吧”。

“啊，什么啊，奥杜邦的故事啊。”出乎我的预料，日比野非常平静，甚至有些失望。

“怎么？你知道？”

“我听田中说过。”

“不喜欢那个故事？”

“并不是。很有趣。”

“那个与优午的死是否有关？”

“不知道了。”日比野歪歪头。他瞟了我一眼，那个眼神不同于以往。他可能想要对我说：最后一个见到优午的人，是你啊。

田中在家。我按响门铃，走廊上便传来拖着步子的声音，过了好一会儿门才开。

日比野没有说早上好或好久不见，只是举起右手，算打了个招呼。

“真是稀客啊！”田中应道，语气里不像有厌烦情绪。

他的眼睛下面有青黑色的、深深的黑眼圈，应该不是睡眠不足或疲劳导致的，而是日积月累、难以消除吧。

“这是我朋友，伊藤。”日比野如此介绍道。

在来时的路上，日比野告诉我，田中无法外出工作，靠在家中代笔写信来维持生计。他的家是一幢二层的木制小楼，盖在像是谁施舍来的狭窄土地上。房子背后是一片树林，榻榻米很可能会被湿气侵蚀而发霉。我认为这样的环境不适合居住。

“找我有什么事儿？”田中绷着脸说，他的右脚向外翻出。

“这个伊藤，想听听奥杜邦的故事。”

能看到血色在一瞬间自田中的脸上退去。“为什么？这么突然？”他皱起眉头。

“是优午告诉他的。”

“优午？”田中的表情像是看到了鬼。说起来，优午已经死了，确实和鬼差不多。田中苦着脸，呻吟道：“优午已经死了吧……”失去朋友的男人紧咬嘴唇的样子，看上去竟和拼命隐藏罪行的罪犯差不多。

“对啊，优午死啦。”日比野讥讽道。

“这座岛以后会怎样？”田中嘟囔着。

“大概日子会越来越艰难吧。”日比野耸了耸肩，“先不说这个了。优午昨晚对伊藤说，值得听一听奥杜邦的故事。”

田中不打算请我们进屋去坐，说是因为家里被鸟弄得一片狼藉。这个理由很奇怪。“被鸟？”我问道。日比野却比田中更快开口：“田中非常喜欢鸟哦。”

仿佛为了作证一般，鸽子的叫声恰好从房间深处传来。

田中点点头，板着脸说：“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有留给人待的地方。”他的嘴边堆满皱纹，看上去很显老。

“十只鸽子，这么多啊？”

“房间里都是鸟，不是人待的地方。”

这时传来振翅的声音。我正想着这声音就在耳旁时，日比野“啊”地叫了一声。有一只鸽子从田中背后飞出，笔直地朝着玄关飞来。虽然速度不算快，但飞得很低，我吓得一屁股坐在了地上。

“关门！”田中大叫。日比野像个听话的仆人，立刻关上了门。鸽子大概发现出口被堵住了，向上飞到了玄关边的窗帘杆上停下了。田中连忙将鸽子抓起来，小心地将它带回了房间。

“鸽子啊。”我站起身，拍了拍屁股。

“咕——咕——咕咕！”日比野模仿得惟妙惟肖。

稍微过了一会儿，田中又出现在了玄关。“如您所见，我家全是鸟，占满了整个房子。”

我不知道捉鸽子需要耗费多大的体力，但能看到田中一脸疲倦、满头大汗。

“这样的话，我们出去吧。”日比野指着玄关，“但最好别四处走动，拖着一条腿的样子真是不堪入目。”