第十一章

我坚持询问和日比野有关的事。“白天，我遇到了佳代子。”

“啊，那对双胞胎姐妹啊。还有一个吧，叫希世子。”优午简直像是岛上所有居民的守护者。

正如我所猜测的，她们是双胞胎。“日比野看上去很喜欢佳代子，但是那对姐妹像在随意地玩弄他。”

稻草人严肃地思考了一会儿之后说：“日比野也有可怜的地方啊。”

“可怜？”

“那对姐妹看上去很漂亮，但是，人类总是残酷的。”

在我的印象里，日比野看起来可没那么可怜，他看上去更像是随心所欲地活着。但在听到优午的这番话时，不知为何，我对日比野产生了怜悯之情。这种感觉很奇妙。

我像是感受到了日比野的孤独。说“同情”更为贴切吧，这一定是蓝色夜空给我带来的感受。

我问，没有非做不可的事情吧。即便是无业状态，我也很想知道自己要承担怎样的工作。我没有期待得到回答，却听到优午立刻说：“自行车。蹬自行车。”我感到非常惊讶。

“啊？”

“你去蹬自行车吧。”

“什、什么意思？蹬自行车？什么时候？”

“据我刚才所知，你没遇到什么有趣的事情呢。”优午故意转换话题，没有回答。旋即问道：“你遇到田中了吗？”

“大概见过了。”是那个在市场上看到的、腿部残疾的小个子男人吧。

“他有告诉你关于奥杜邦的事情吗？”

我皱了皱眉。这是国名还是人名啊，我不知道。

“他是美国人。约翰·詹姆斯·奥杜邦。在一百多年前出版了自己画的鸟类图鉴，《美国鸟类》。”

我虽然看到了田中，但连句招呼都没打。“这个话题和我有关吗？”

稻草人陷入了沉思，仿佛语言被它脚下的地面吸走了一般。“可能没关系，只是我想让你听一听。很有趣的故事，奥杜邦的。我喜欢和鸟有关的故事。”

“和鸟有关？因为你是稻草人？”

“你真会说话。”优午像在讽刺我。

最后，我问了一个一直耿耿于怀的问题：“听说这座岛上欠缺什么……”

优午陷入了沉默。

“那是什么，你知道吗？”我谨慎地追问。

“我知道那是什么。但我并不知道那究竟是什么。”沉默后，优午语调平稳地给出了回答。谜一般的回答，并不亲切。但我能理解它想说什么。比如说，即便优午知道水果的形状和颜色，却无法知道味道，因为它不能吃东西。可以问它感想如何，但它无法亲身感受。知道但是不了解，它的意思一定是这样的。

优午似乎不愿再开口了，我便没有继续提问。

没有路灯，我在凛冽的寒风中走上回去的路。虽然道路并非错综复杂，但因为我一直是个路痴，还是便迷路了。头顶上，宛如大海的夜空延展开去。

没有路标，没有指示牌，我怎么都找不到路，好几次踩到道路之外的泥土中。而且我的视力不好，一到夜晚就几乎看不到了。我应该问问优午怎么回去的。

我在黑暗中眯起眼睛，可以隐约看到远处山丘的轮廓。我走走停停，考虑着要不要就地休息，然而无法下定决心。

可以看到耸立的高塔，像一只在黑夜中潜伏的长颈鹿。那是“瞭望塔”，我终于得以把握前进的方向。把那座塔当作坐标。那座塔至今都没有被破坏，真是不可思议。

我拐上横向道路，望望四周，看到远处有一个人影，正在往前走。我眯起眼睛看，立即认出那是白天见过的人。是园山。

大半夜的，他在做什么呢？日比野说过，园山每天会在同样的时间做同样的事情。我看了看手表，现在是凌晨三点。我一直盯着园山，直到他远去。

我回到房间，一时难以入眠。

厨房里有冰箱，里面放着白天得到的草莓。对了，这座岛的电力供应系统是怎样的？我感到好奇，很难想象这座被世人遗忘的小岛上有发电厂，通过电线将电传至家家户户。虽不是像霞中飞鸟那样绝对不可能 [10] ，但也差不多了。冰箱背后的插头的形状，与我所见过的有些许不同。

我突然下定决心，走出了家门。我走到房子的背面，看到那里有像电源一样的东西。像黑色的骰子，也像是铁制的盒子，或是放大后的汽车电源。盒子连接着不少像用洗衣夹固定着的电线，我回想起自己还是系统工程师时使用的故障频发的服务器。

我回到房间，从冰箱里拿出草莓，坐在床上吃了起来。

望向窗外，看到了月亮。淡黄色的月亮。它的形状和我所知的月亮一致，真是幸运。

我看了一眼放在枕边的明信片，开始思考关于优午的事情。虽然全是些难以置信的事，但这个会说话的稻草人身上没有一丝奇异的感觉。人类是会养成习惯的动物，也是容易厌倦的动物，就这样活着。有空闲的年轻人总是傻傻地想着“没什么有趣的事情”，诸恶之源或许就隐藏在这之中。