后记

以前会经在某本书上读过,人类大约在七年前,就已经可以替换身体上的一切元素。先不论其真伪,仅就《匣中的失乐》从脱稿迄今已超过该说法一倍的岁月,这部作品对现在的我而言,说得上完全是另外一个人的作品。

在这种意义之下,现在重新修改过去的作品,就好像为他人作品多管闲事般的愚蠢。想想八年前改为文库版之际,整整花费一个月时间希望能完成决定版,那更是愚蠢之至了。因为刚开始虽然并未打算动手,然而一旦开始看校稿,就已经无法忍受,结果浪费了许多时间。

话虽如此,修订的几乎也都只是文章方面,而且也尽可能努力让文章年轻化,也就是说,这次的校订只不过是改换表面颜色罢了。

无论如何,这十多年间,对我来说,《匣中的失乐》绝对是特别的作品,我也深爱着它,但无可否认的,就另一面而言,我也有几近厌恶的强烈感情。

说得难听些,我认为这是拥有特别处女作的作家宿命。至少,大体而言,几乎所有作家通常都以初期作品最优异、密度最高,也充满了绚丽的光釆,至于随着时日逐渐成长的作家真可谓罕见,这绝对是事实。而我自己对后面这个说法满怀僮憬。也是因为逃避不了这样的诅咒。

但是,纯粹只是因为时光的流逝吗?或者是因为最近完成了《无限环的伪书》而终于从诅咒中获得解放呢?现在重新阅读本作品时,也出乎意料地发现了自己有趣的一面。当时,我首先想到的是‌“看来,凭这样的作品,我还是无法陆续写出好作品。”事实上,像这种彷彿被什么附身般的冲劲,也只有二十几岁的年轻人才可能办得到,现在是绝对做不来了。

回想起来,在这十几年的时光里,应该也失去了不少东西吧!但是,获得的应该也不少,问题在于,两相抵扣之后的结果如何,我由衷希望不会是负数。但是,这个答案想必还得等上一段时日才知道吧!(现在我也只能这么说了)。

只有一点看起来相关的是,一般而言,如果作家随着时光的流逝而失去了耀眼的光辉,那么他获得的将会是职业技巧、平衡感和刻划人性的能力。若以带有恶意的说法来叙述,那就是能够长年持续作家行业的人,也只能凭藉这样的能力来对抗了。所以他们在评价新人的作品时,尤其会特别重视人性的刻划,这也是在下意识里为自己正当化的缘故。

我之所以这么说,绝对不是在讽刺。现在的我也很希望不去阅读没有刻剀人性的作品,甚至目前最关心的事情,也是在于小说如何才能剡剖出人性来。只是,若能在其中加入一些更微妙的情节,那就更令人满意了。

本作品自七七年四月唬至七八年二月早在‌“幻影城”杂志上连载,同一年七月发行单行本,八三年十二月由讲谈社出版文库版,从执笔开始到现在,为了本作品而必须感谢的人不计其数。不过,这次发行小说版,对于所谓新本格塑造者、着名的伯乐兼编辑宇山日出臣先生,本人怀着未能寻获名驹之憾,致上最大的谢意。

吉本健治