Ⅰ、隐形的杀手 1、犯案当天

【早晨8点30分】

一从地下铁的阶梯走出来，整个人便笼罩在早晨耀眼的阳光中。

泽田正宪张大了口，打了个大大的呵欠。突如其来接触到外界冷冽的空气，不由自主流出的眼泪模糊了视线。

许久不曾在夜晚保持清醒了，昨晚本想就这么睡吧。怎知不经意打开电视，竟看到众多穿着泳装的写真偶像在游泳池中竞赛，看来是年终惯有的特别余兴节目。

他盯着画面出神，一边期待搞不好接下来胸罩会滑落，一边小口啜着一杯装有碎冰的泡盛酒。原先真的只想小酌一杯，但这却是错误的开始，不知不觉，一杯变两杯，两杯又追加成三杯，回过神来，一公升装的宝特瓶已然见底。

对泽田而言，喝酒几乎成了目前消除压力的唯一方式。然而，最终剩下的只不过是慢性的疲劳和倦怠感罢了。最近，脸部和四肢浮肿得不大对劲，眼白的部分也开始出现黄疸。长期糟蹋自己身体之下，肝脏功能似乎终于濒临停摆。

就连现在也仍受到血液中尚未代谢掉的酒精作祟，整个脑袋昏昏沉沉。

他摸了摸自己的下巴，仿佛想感受一下粗糙的胡碴以及油腻的肤触。

今天早上，即使听见闹钟响起也爬不起来，直到时间紧迫才突然惊醒，未及盥洗就夺门而出。不难想像，呼吸之间的口气一定相当难闻。

直到现在，部分的思绪还对床铺念念不忘。那床在三坪大小房间、从来不曾收拾的温暖床铺。还有那张暖被桌。如果能马上重新钻进桌子底下，好好睡上一觉的话，那该有多好……。

泽田从皱巴巴的上衣口袋中，掏出一根受潮的香烟刁在嘴里。双手随即伸到两侧的口袋中摸索，找出瓦斯就快用尽的廉价打火机。

边走边吐出一口悠长的烟雾后，总算觉得舒坦了一些。

还好这里不是随地抽烟会遭罚款的那种莫名其妙区域，真是万幸。

泽田眯着涣散无神的双眼。

左手边并列着一栋栋色调灰暗的中层建筑，靠车道那边则巍然耸立着由上下两层车道构成的首都高速三号公路。虽说是平日看惯了的景物，仍感到一股烦闷的压迫感。

好在今天是个悠闲的星期天，几乎不见身穿西装的上班族，车流量也比平日少了许多。

想想本该如此，毕竟这已是今年的最后一个星期天。在这种日子还得出门工作的，大概也只有自己吧！抬头仰望着东京这片夹在在建筑物与高架道路之间、仿佛被漂白过的蓝天。霎时之间，一片绿色草坪浮现眼前，宛如海市蜃楼。

今年年终最后一场精彩的GI跑马赛事。

有马记念赛。（注：每年年终例行的跑马赛事）

一股颤动随即从体内升起。

今天的阵容尤其令人叹为观止，集合了包括GI等级的七匹马在内的超强参赛卡司。

闭上眼睛，沐浴在阳光下闪闪发亮的一群训练精良纯种马，顿时浮现脑中。绕过最终弯道后，成群进入直线跑道。马场内被宛如地鸣般的叫喊包围。随着情绪高涨，整个人也随之起身，放声嘶吼马儿的名字。

……马儿，笨蛋，快跑啊！

泽田从鼻子呼出一股混杂着烟的叹息。

头号大笨蛋，其实是你啊！

说实在的，也该受够了。这几年几乎把全部家当都贡献给JRA（日本赛马协会）了吧。就在盗领微不足道的公款一事东窗事发后，自高中毕业以来认真服务的建设公司竟因此开除他；还有老婆发现购屋存款被提领一空后，气得离家出走。……这些全都拜无法忘怀那股宛如血液沸腾似的激情所赐。

只是，这一切都结束了。他终于克服赌瘾，今年一整年连一张赛马券也没买过。而随着GI赛事渐近，虽然体内不由得热血澎湃，但也靠买份体育报纸自行做记号预测忍住了。不论赛马场或是场外的投注站，一步都没踏进过。想当然尔，与暗盘交易商之间也早就切得一干二净。只要不下注，就不会输光。

为了领悟这个再简单不过的真理，不知缴了多少学费。认真想想，根本不可能赢嘛！究竟有哪间赌场，庄家能抽上百分之二十五呢？公营赌博其实比黑道还恶劣。

今天轮到值警卫班，必定也是天意吧！否则或许就把好天气当作出门走走的藉口，搭上电车，就这么晃到中山赛马场也说不定。

人生，一步步向上攀登着实不易，但往下摔却如此简单。

要是这次再搞砸，就全都完了。

在这种不景气的时机丢掉饭碗，真会走投无路。对一个别无专长的五十三岁男人来说，重新投入职场的难度绝对不亚于挤入东京大学窄门。

到了这等年纪，不管是在工地一面受毛头小子工头的气、一面和着水泥，或到大楼信箱投递色情小广告传单，还是挨家挨户推销莫名其妙的装潢工程，这些都免谈。