第十三章 1997年 初冬

1

火葬场的庭院里,飘散着金桂的花香。

志穗火葬的时候盛开的百日红已经落光,现在点缀着庭院的,是金桂树的黄花、卫矛树的红叶。

优希坐在庭院里的长凳上,呆呆地看着那些花木。在医院里动了手术也没能挽回聪志的生命。优希不准备为他举行葬仪,笙一郎说:“做佛事就不要省略了吧。”笙一郎既然已经这样说了,优希也就没有反对。笙一郎从寺庙里请来僧侣,为聪志做佛事,同时也为志穗补做佛事,法号就免了。

关于聪志的死,也是笙一郎负责联系的。优希的表哥夫妇从山口县特意赶来,在聪志的遗体和志穗的遗骨前面合掌为死者祈祷冥福。另外,聪志大学时代的同学、在笙一郎事务所一起工作过的同事、优希医院里的内田女士以及同事,也都前来参加了做佛事的仪式。

优希基本上什么也干不了,一切都是笙一郎张罗。她在应酬人们的吊唁的时候,脑子里也在回响着聪志临死时说的话。聪志在昏迷之前对在场的医生和护士说:“是我干的。”

医生问是怎么回事,聪志好像在说临终遗言似的说:“跟大家说,都怪我……”这是聪志离开人世前说的最后一句话,昏迷以后再也没有醒来。

优希想再对聪志说一遍,这不怪你,想像小狗一样摸起拳头,再一次抚摸聪志的头,想笑着对他说,不要紧的。优希眼前的卫矛树鲜红的叶子变得模糊起来,眼前出现了一个人影。

“啊,久坂小姐……”

听到有人这样叫自己,优希赶紧把差点儿从胃里翻出来的东西咽下去,回头一看,是穿着黑色连衣裙的真木广美。

真木广美表情消沉,轻声对优希说:“就要火葬了。”

优希抬起手腕看了看表。聪志死后,优希对时间的感觉变得非常迟钝,已经在庭院里坐了两个小时了,可她觉得只不过才坐了十分钟。优希对真木广美说声谢谢,从长凳上站了起来。

广美说:“您弟弟,还那么年轻,真让人觉得惋惜。”

优希默默地低下头,朝火葬场的建筑物走去。广美还想说些什么,可是优希逃也似的走了。

在收遗骨的房间里,表哥夫妇、笙一郎、梁平,已经站在那里等候了。见优希进来,都无言地朝优希垂下了头。

聪志的遗骨比志穗的显得粗大,也显得整齐。在火葬场工作人员的指导下,人们开始轮流用筷子往骨灰盒里收纳遗骨。最后一个轮到优希。她收纳的是聪志的喉结骨和头盖骨的弯曲部分。遗骨收纳了近一半的时候,骨灰盒装不下了。工作人员说,剩余部分将由火葬场负责处理。

优希想把剩下的骨灰都抱回去,话都冲到喉咙口了,又咽了下去。优希抱着用白布包好的骨灰盒,朝火葬场大门走去。走到前厅的时候,表哥叫住了她。父亲雄作的葬礼以来,优希跟表哥还没见过面,那时候表哥还是个中学生,现在已经是某家大公司一个有威望的科长了。看他的表情,优希以为他又要说一些安慰的话,于是说:“不用再安慰我了,您从那么大老远的地方特意赶过来,真是太感谢了!”

表哥说:“啊,一家人不必客气。明天还要上班,我们今天就回去了,实在对不起……这个……有件事想跟你商量。”

“……您说吧。”

表哥看了看前厅里的椅子:“坐下来谈好吗?”

优希说:“不用了。”

“也好。这话本应早些跟你说的,可是一直没有找到机会说。是这么回事,我姑姑出事以后,我一直没有对我母亲说。这次聪志又出了事,不说是不行的了,于是就把两个人的事都说了。我说他们都是因为交通事故去世的。”

“啊……”优希觉得这样说也无所谓。

“即便如此,母亲受到的打击也不小,一直沉默着没说话,但是在我们出发之前,她把我们叫到身边……”说到这里,表哥停顿了一下,好像有什么话很难说出口似的,“墓地的事,决定了吗?”

这事优希连想都还没有想过。表哥耐不住沉默,继续说:“当然,姑姑和聪志的骨灰,理应跟姑夫放在一起……不过,我母亲说,姑夫的墓太小,恐怕放不下,而且离开我家太远,扫墓也很不方便。”

优希一时没有明白表哥的意思,只是愣愣地看着他。表哥好像怕晃眼似的低下头去:“依照我母亲的意思……姑姑是家里最小的孩子,我奶奶一直很关爱她,即使结婚以后也是如此。你们搬到神奈川县以后,奶奶精神上受到很大刺激。我记得她老人家的身体就是从那个时候起变坏的。奶奶希望将来跟姑姑睡在一起,听我母亲说这是她老人家的临终遗言。幸运的是,我家的墓地很大,如果你还没有决定把骨灰盒安放在哪儿,就把我姑姑的骨灰跟我奶奶的安放在一起吧……我是受我母亲之托跟你说这番话的。”