第一章 遭遇（第2/23页）

听他这么一说，我才想起来。因为工作的关系，我很少注意日历，完全把放假的事抛在脑后。

“从东京骑到千叶这一带，对我来说太小意思了。有好几次我骑得更远。每次我很随性地就出门了，从不事先订旅馆，反正露天睡也没关系，或者随便找个便宜的地方凑合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定会推着自行车，找到可以躲雨的地方。”

他的语气很平静，似乎没有被风雨吓到。

“这还是很轻率啊，不是早就发布台风警报了吗？”

他根本不理会我的责备。“叔叔，你自己还不是一样？”

无论男女，只要一超过二十五岁，被叫了“叔叔”、“阿姨”总是无奈。但在三十五岁之前，至少还有怒目相向的权利，所以我沉下了脸。

“啊。对不起。”少年笑着，“‘叔叔’的范围太大了。呃……请问贵姓？”

他抓了抓淋得湿透的头说：“对了，我应该先报上自己的姓名，否则太失礼了。我叫……”

他转头看着后方，仿佛他的名字也和自行车一起留在路边了。我很善解人意地说：“不想说也没关系，我又不是少年队的辅导老师。”

“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司仪的司。”

“你还在读高中吗？”

“对。一年级。请问我们现在是往哪个方向？"

“如果我没有搞错方向，应该是开往东关东汽车专用道。”

出了佐仓大道往南走一段路，应该有一个交流道。

打在挡风玻璃上的雨丝毫没有缓和的样子，雨刷徒然来回摆动，根本没什么用。如果前方没有出现两个并排的灯光，也就只能相信对面没有来车，继续往前开。

“你要去东京吗？”

“对啊。”

“这种天气……你一定是有急事吧？”

“嗯……”

事实上我并没有什么急事得在这种鬼天气里赶回去。我大可以在老家等到台风过境，更何况我这辆老爷车的性能根本靠不住。可我实在太生气，非立刻出门不可，于是称说还有工作要赶，得急着回去。

稻村慎司露出一丝忐忑。过了一会儿，我才意识到他的不安并非只是因为眼前的强风把车体吹得东摇西晃。

这也难怪，我在这样的夜晚载着一个骑自行车旅行的少年，虽然有点错愕，但还不至于失去从容镇定；然而对这个少年来说，在这种天气搭上一个开着自用小轿车的男人的车，当然想要了解司机到底是何方神圣。我有义务明白地告诉他。

“我的后备箱没有放尸体或是毒品。”我笑着说道，但双眼仍然直视前方，“我不是什么可疑的人物，你打开仪表板下面的抽屉看一下，里面有我的驾照和名片。”

这比自我介绍实际多了。慎司很听话地照做，在昏暗的车内找到了我的名片。

“高坂昭吾，”他念了出来，“噢……原来你是杂志社的记者先生。”

“不用加什么先生啦。”

慎司很率真，我可以明显感到他松了一口气。

“你是要赶回去工作，还是刚采访完？”

“我是因为私事来这里。而且，老实说我根本没有必要非得今晚赶回去不可，出门的时候，只是想开到哪儿算哪儿。”

我说的是实话。

慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亚罗》。”

“哦。应该是在车站的便利商店和书店看到的吧。”

《亚罗》是一本发行量差强人意的周刊杂志，总共四十多名记者，包括特约的。虽然表面上是一家独立经营的公司，但其实是某家全国性大报的累赘，被报社踢出来的、失去地位的记者统统塞进《亚罗》。

我也是其中之一。调职到这家杂志社已经三年，切身体会到了“派赴”这个字眼在词典里所没有的含义。

“不是只有看到而已，我看过这本杂志，不过只是偶尔翻一翻。因为我们店里有这本杂志。”

“店里？”

“对，我家开咖啡厅。我爸——他每个星期都会买《亚罗》。”

“承蒙厚爱。”

行车速度虽然缓慢，但的确前进着。转了几个弯后，我在稍微宽一点的路上停车，确认一下位置，发现还要再往南开一点。

“其实这一带并不是那么乡下，但晚上还真是一片漆黑。”

“可能和天气有关。”

“高坂先生，你是从哪儿过来的？”

“船户。”

“哦？那不就在霞浦附近吗？”

“你还真清楚。”

“我去过。但如果从那里回东京，应该走成田道才对啊。”

“平时我都走那里，今天因为车祸，道路被封锁了。在上座附近，有一辆卡车上的东西掉落了，造成后面好几辆车追尾。”

“哇！”慎司叫了起来，接着突然笑了起来，“我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，对不对？”