第一章 遭遇（第14/23页）

我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。

“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”

“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”

“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”

我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”

“怎么样？”

“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”

虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。

“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”

“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”

“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”

慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”

“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”

可不可以让我上封面？

“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”

“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”

“什么时候会发生这种情况？”

“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”

我回想起刚才在餐厅时的情况。

“身体也很痛苦吗？”

“那当然。心脏的负担最大。”

“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”

慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”

我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。

可是故事编得很成功，非常成功。

“问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”

“是。”慎司坐直了。

“是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”

“对。”

“难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”

慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”

“啊？”

“你现在在想什么？”

我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”

“不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”

“你从哪里学到这些的？”

“我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”