第一章 喀搭喀搭鸟

当他接过找回的零钱时，一枚硬币滚落到路上，发出细微却尖锐的声音。

胜敏夫用敏捷的步伐弯身拾起滚落的硬币。身手依然相当矫健。他拿着香烟，询问西木大楼的位置，并且很快就听懂了，因为他已经在那 栋大楼前面经过了好几次。

敏夫把香烟塞进口袋，但旋即改变主意，放进另一侧的口袋。因为右边口袋已经被两包香烟挤得鼓鼓的。

这是一条小公司林立的狭窄道路。西木大楼就夹在不断传来印刷机噪音的建筑物和登山小屋风格的咖啡店之间。

褐色的胶泥又旧又脏。这是一栋细长的大楼，但与其说是大楼，其实只是木造的四楼建筑。敏夫抬头一望，模糊的窗边垂着长长的雨渍。

一楼的玻璃门上，用剥落的金色文字写着PAN摄影画报社。他来回走过了好几次，只注意到这行文字。

旁边有一扇开着的门，经过狭窄的走道，可以看到通往二楼的楼梯。门上并排挂着许多黑色木牌，用白色的瓷写满了各种公司的名称。总 共有将近二十家公司。

——正满工业所、研信社、新纪元影剧同人社，东洋贸易新报社、工业文献调查会、东京联合观光社、三友商事、吉野耐火游艇制造株式 会社、鲛文社……二楼那一排的最后一块木牌，写着“宇内经济研究会”这个公司名称。

敏夫进入大楼，穿过昏暗的走道正要上楼。这时，由于有人从楼上走下来，他侧身让对方通过，因为楼梯的宽度勉强只能容一人走过。男 人瞄了敏夫一眼，便走出去了。那个年轻男子戴着软趴趴的无沿扁帽，裹着不足御寒的破旧黑色大衣的。

敏夫走上陡峭的楼梯。他的步伐令楼梯发出轧轧声。

二楼有两个房间。靠近建筑物后侧的房间，玻璃门上写着研信社。敏夫弯过那扇门，来到面向马路的房间前。同样的玻璃门，但这扇门上 却没有公司名称。敏夫拉开门。

四方形的房间里，排列着十几张桌子，但和一般办公室的感觉全然不同。首先，桌子的形状全部不一致，也没看到什么文件资料，顶多只 有烟灰缸。有四、五个人正在写东西，或是看报纸。

坐在窗边看报的男人，忽然抬起头看了敏夫一眼，他戴着深度近视眼镜，圆脸厚唇。敏夫正想开口说话，那个人却已将目光转回报纸上。

报上的标题是：“河北沙洲填海工程，与当地居民对立恶化”。

就在一进门的地方，有一张桌子放着两具电话，一个年轻男子正在讲电话。敏夫看到那张桌上有个牌子写着总机，便耐心等他讲完电话。

年轻男子振笔如飞的记下对方的留言。虽然他穿着高领的学生服，脸上有点儿孩子气，但应接电话时却非常利落。

年轻男子放下电话后，转向敏夫。

“呃，请问宇内经济研究会……”

敏夫话还没说完，后方便传来声音说：“噢，在这边。”

是女人的声音。

那是坐在看报男人前面的桌子，刚才在写东西的女人。敏夫交互看着声音的主人和总机的脸。

“请吧。”

总机说完后，便埋头做自己的工作。

“你到这边来。”

女人又说。那是一个身材丰腴，高鼻大眼，感觉很爽朗的人。

“坐吧。”

女人从隔壁桌子拖过椅子。敏夫面对着她坐下。

“我是宇内经济研究会的宇内舞子。”

女人边阖上文件边说。

“我看到周刊上的征人广告……”

其他男人似乎都不落痕迹的看了敏夫一眼。

“我正在等你呢。你的履历表呢？”

敏夫从衣服内袋取出信封交给舞子。舞子抽出里面的资料，迅速浏览了一遍。她雪白浑圆的手指上，红宝石闪烁着光芒。

“……你姓胜，是吧。”

“是的。”

敏夫看着舞子。她的眼睛很大，五官好似洋娃娃，年纪应该超过三十了吧。黑亮丰厚的头发随意的绑在脑后。

“你搞学生运动吗？”

敏夫摸不清这个问题的用意，沉默不语。舞子看着敏夫的脸，又将视线移到履历表上。

“嗳，抱歉。因为我看这上面写了你退学嘛。”

敏夫再次意识到周围的视线。

“那拳击场那边呢？”

“我已经退出了。”

舞子突然站起身，穿上挂在椅背上的那件鲜橙色大衣，抓起履历表和大皮包，说声“跟我来”，就迈开大步走了出去。

敏夫连忙跟在舞子身后。舞子走出办公室，下了楼梯。一出了西木大楼，便头也不回的走进隔壁的咖啡店。

舞子随意的坐进一角，不等敏夫坐下便说：“喝咖啡可以吧。”完全不等他表示意见。

她大声的叫了咖啡以后，再次打量敏夫的身体。

也许是因为还不到中午吧，客人就只有他和舞子两个人。墙上挂着山峦重叠的图画。磨出木纹的桌面上，放着小小的桌灯。