第六章 爆炸预告事件

1

对东京都内的有关交通人员而言,9月13日是个头痛的日子。既受不安、焦躁、恐惧所苦恼,又得瞪视着手表度过数小时。

不,不仅是有关人士,即使是一般利用各种交通工具之人,也很容易感觉到似乎发生什么问题,而正因为不明白确实理由,更加深了内心的不安。

异样的气氛是从上午10时左右开始,要说明那是怎样情形,从人物A的经验即能了解。

A于10时离开家门,徒步至巴士招呼站等候巴士。不久,巴士到站,A一看很惊讶,心想:怎么今天不是一人服务车呢?

这条路线和东京都内其他路线相同,大幅采用一人服务车方式,除了早晚上下班、上下学的尖峰时段,不是一人服务车的比例约只占三分之一,所以,平常在此时刻出门的A,大多是搭乘一人服务车。

一人服务车必须上车时就付车资给司机,因此A已养成习惯,在招呼站等车时就备妥车资。也因而A马上就想到这并非一人服务车。

但,若只是那样,也没什么特别不可思议。除了一人服务车以外——亦即有车掌服务之车——平日里也是每3辆就有1辆的比例营运。

不过,这天车掌的态度完全不同。巴士到站,乘客下车后,候车的人正想上车时,却被车掌阻止。“对不起,请稍待片刻。”

虽然莫名其妙,但,A和其他候车者却必须在外面等约30秒。

而且,巴士内的气氛也很奇妙,因为有两位车掌。在录用新车掌的实习期间,1辆巴士有两位车掌跟车是常见,但,这天的车掌一看即知并非新进人员。

她们的动作熟练迅速,在巴士内由前向后剪票、收费,同时不停指着地板上的行李,问旁边的乘客们:“这行李是哪一位的呢?”

另外还再三反复提醒:“请各位将行李置于膝上。”

巴士接近下一个招呼站时,两位车掌的声调更高了。

“请勿忘记自己的东西。”

“无论是哪位,下车前都请注意。”

似这种提醒小学一年级学生般的台词都出笼了。

“真啰嗦!”A邻座的男人说。“老是一直提醒别忘记自己的东西。”

“也许是推行消灭健忘周吧!”他同伴的女性说。

听到这段对话的人都微笑,但,1位车掌瞪了那女性乘客一眼。她的眼睛似乎充血!

抵达招呼站,几位乘客下车后,一位车掌在车门阻止乘客上车,另一位则在车厢内忙碌搜寻,看看是否有下车乘客遗留下的物件。

“这个行李是?“车掌指着放在座位上的包袱,问。

“是我的。“中年妇女回答。

车掌冷冷说:“请凡在自己膝上。”

等检查过后,才让在招呼站等候的乘客上车。

这情形在各招呼站反复重演,因此,抵达终点的国电车站比平常多花了将近一倍时间。

但,这情形不只发生于巴士而已。

A到达国电车站时,目瞪口呆了。剪票口附近站着两位穿制服的警察,目不转睛注视着通过剪票口的人们。虽未出声、也未搜身,但毕竟是从未有过之事,感觉上很不舒服。

上到月台,觉得一股奇妙的嘈杂,原来是扩音器不断的广播:“各位乘客,最近将行李遗忘在车上的情形明显增多,下车时,请仔细检查自己的东西是否忘了带,另外,如果邻座乘客忘了带走东西,请相互提醒。还有,即使是小糖果盒或香烟盒,也请勿丢在车内……”

这里也和巴士一样,对于忘了拿自己东西显得出乎意料的神经质,真的如巴士里那对男女所说,开始推行“消灭健忘周”了吗?

但,报纸并未刊登有关消息……电车进站。当然不像巴士那样阻止乘客上车,但车内的状况和巴士相差不多,车厢里有铁路警察和车掌来回穿梭,提醒乘客注意行李。

不过,车掌的态度明显异样。最主要是,臂章一看即知是粗制滥造。国铁车掌的臂章是红底白字,但,眼前车掌左臂上的臂章只是白色布条,上面用奇异墨水写着“车掌”二字,而且字迹很潦草。

A心想,会是假车掌吗?但,对方却身穿国铁职员的制服。

忽然,A产生好奇心理,经过走道至前门车厢,一看,也有车掌,而且也是白布用奇异墨水写的粗糙臂章。这意味着什么呢?难道这一天的国铁各车厢皆有一位车掌,但,又是为什么?

A心想:到底为什么?

那是当然会产生的疑问了。一般而言,国电或国铁的臂章都很精致,佩戴此臂章的车掌负责查票、补票业务,而眼前佩戴粗糙臂章的车掌,完全不插手这些业务。

有一位学生表示要补票,但,车掌拒绝了。“对不起,我身上未带补票的票册,请到站时再补票。”

可是,另一方面,对于行李却又表现出异常的关心。网架上的行李,一一询问是谁所持有,并边问:“有没有发现无主的行李?”