第四章 壮年病医疗中心（第2/5页）

问题在于：大宫壮年病医疗中心是否采行高级女侍应生制度。

如果没有，那么，调查又必须回到原处了。

为了获得预备知识，松永打电话至资料部门，询问是否有大宫壮年病医疗中心的资料，因为他考虑到，也许有哪家周刊杂志被“壮年病医疗中心”这个不寻常名称所吸引，曾经予以深入报导，那么，资料部门应该有存档。

“没有。那究竟是什么？”电话那头的资料部职员讽刺的问：“你难道罹患壮年病？”

“那……”松永从对方话中得到暗示。“有壮年病的资料吗？”

松永心想，应该会有才对。对于家庭专栏而言，这是绝佳主题，各报应多次报导过，更可能在报导中介绍大宫壮年病医疗中心的治疗法。

但，松永的期待破灭了。虽有关于所谓“壮年病”的报导说明，却未出现过大宫壮年病医疗中心之名。大宫很可能是院长的姓，但，也无大宫博士之名。

不得已，松永拨电话至大宫壮年病医疗中心。由于田丸冴子的帮忙，他牢记431-9646这个电话号码。

“这里是大宫壮年病医疗中心。”

“我想找院长或总务主任……”

“您是哪位？”

“中央日报记者。”松永依照平常电话采访的要领报出报社名称。

“报社的话，我不能替你接，我们医院一向采取不刊登广告的方针。”

电话马上挂断了。

松永苦笑。刚进报社不久，被派至分社时，若报出报社名称，常被误会为推销报纸，但，却没有过误以为拉广告的经验。

未说出自己是社会版记者也不对，但，对方的反应还是有点异常，一般说来，听到报社名称，不该会和报纸广告联想在一起……也许，对方曾有把拉广告的电话转接给院长或总务主任，结果挨了一顿骂的经验……松永心想，既然这样，只有直接拜访院长了。

从电话号码簿上查出地址在田村町，于是，松永不声不响的站起身。

找到大宫壮年病医疗中心之前，出乎意料之外的话了不少时间，原因在于松永先入为主的观念。

通常找寻医院并不困难。任何一家医院都有大招牌，也会在附近电线杆上贴出广告。即使是在难找的巷弄内，入口也会有箭头标示方向，很少会迷失方向。因此松永并未想向人请教，凭自己的判断，一路搜寻大招牌。

但，他错了。

大宫壮年病医疗中心并未挂出醒目的大招牌。虽是四层楼的白墙建筑物，却只有在入口处挂着狭长金属板的门牌，而且似乎与人共用同一建筑物，“大宫壮年病医疗中心”的金属板旁还有“纯数统计研究所”的牌子。两块金属板的大小相同，底下还有一块牌子，上写“严禁擅自进入”。

但，依松永所见，并无警卫室，也没有服务台，所以毫不在意“严禁擅自进入”的警告，走进建筑物内。

忽然，他听到一阵铃声，情不自禁停住脚步。

铃声之后，有女人的声音传来：“请问哪位？这里是医院，为保持病患能安静休息，请勿擅自入内。”

往声音传来的方向望去，正面电梯间上方挂有扩音器，女人的声音似是录音带播出的声音。

“我想求见院长。”松永说。

“请问是哪位？”

这次是男人的声音。

“我是中央日报社会版的记者，能否打扰5、6分钟？我知道院长很忙……”

“有何贵干？”对方很执拗。

在松永的经验里，很少有这种情形。通常只要说出中央日报之名，一般就会答应见面。

“是……”一瞬，松永踌躇了。他怕万一回答不当，对方拒绝见面，那就糟了。“我想请教有关壮年病的问题……”

这种借口并不好，因为社会版和壮年病根本牛头不对马嘴，扯不上关系。

“请稍待。”扩音器的声音说。

等待答复之间，松永环视四周。入口约有12尺宽，但是只有正面的电梯，两侧就只是水泥墙壁，别说有通往房间之门户，连楼梯也没有。看来电梯是进入建筑物中的唯一门户。

约莫1分钟后，扩音器又出声：“只有5分钟时间，等电梯门开启后，请进入等候。”

话声未完，正面深绿色的电梯门朝左右开启，好像是遥控操纵。

松永也忍不住感到诡异不安，但是既然来了，不可能就这样退缩。他踏入电梯内，挺直腰。

电梯地板不知是否铺有海绵，脚踩在其上很柔软，在梯门自动关闭的同时，头顶上的灯亮了，是橙色的灯光，地板、墙壁，甚至连电梯内的空气都被染成橙色。

电梯动了，5、6秒后停止，灯熄灭，梯门开启。这一切都让松永觉得很新奇，他想不到在东京内居然会有这样的建筑物，周刊杂志和报纸为何从未报导过？如果以漫画形态报导，一定很有趣……护士在门口等待。“请跟我来。”