第十二章 声音的障壁

1

——你是森田加代子小姐,笔名汤川香代,应该称呼哪一个比较好呢?

“都可以。只是,现在叫做汤川香代的人比较多。”

——那么,请问汤川香代小姐,你的年龄和职业。

“三十四岁。从事电视和戏剧有关的工作,亦即编剧作家,由于隶属新世纪社,也是该公司的职员。”

——家人呢?

“和母亲住在一起。”

——令堂身体不适?

“是的,几乎整天躺在床上。数年前她曾因脑溢血而右半身不遂……最近,拄着拐杖是能在室内走动了,但,右手仍无法抓东西至眼睛高度以上……”

——那么,你不在家时,她很不方便了?

“我都会找人来照顾她……”

——原来如此。接下来我要问的皆是调查上所必要,请你务必配合。

“知道。”

——你认识水户大助?

“是的。”

——其职业、服务单位呢?

“详细的我并不清楚。只记得他好像是在出版社上班……”

——和你的关系是?

“也没什么关系。他应征《开幕》杂志的悬赏征文,以第一名入选,我是评审委员。因为对作品的印象很好,才记得作者的姓名。”

——见过他吗?

“是的。在颁奖典礼的酒会里,他主动向我打招呼,我也祝贺他几句。”

——还记得他的相貌吧?当然,他应该能认出你……

“该怎么说呢?很抱歉,我是差不多忘了他的容貌长相了。只记得,好像戴着眼镜……”

——你只是见过他这一次?

“是的。”

——除此之外,没见过他吗?譬如,在旅途上……

“没有。不过,怎会问这件事呢?是否水户先生发生什么事了?”

——他被人杀害了。你不知道?

“一点都不知道。报上有刊登吗?”

——当然有。时间是九月十八日晚上,现场是世田谷区樱町二丁目,距你住处不远。你不知道?

“是的,我完全不知。”

——那么,当天,也就是九月十八日下午七时左右,你在何处?做什么事?

“……”

——无法回答吗?

“是要问我的不在现场证明吧!有此必要吗?”

——我们并非怀疑你,只是做为参考而已。认识水户大助之人,都已问讯过了。或许你会不高兴,但,这是我们调查上所必要之过程,请你配合。

“这问题未免太强人所难了。九月十八日,都已经是十天前的事,突然被问及当天下午七时左右,到底在干什么?相信没有人能马上回答出来。”

——请你仔细回想一下。九月十八日是星期一,天气晴朗。每周一下午二时开始的三十分钟,在TBK电视台有‘爱的星座’连续剧,这是你的作品。你在什么地方看这出戏?之后又如何?相信能够回忆起来……

“真不简单,不愧为刑事。我是每天都看这出连续剧,上周的……啊,我想起来了,我确实有看。”

——地点是?电视台吗?或是家里?

“不,是在轻井泽。此节目信州电视台也有播出,当然,因为是地方电视台,时间不同,是在下午四时开始播出。”

——这么说,当天下午四时,你人在轻井泽。是在轻井泽的何处看此节目呢?

“在被称为轻井泽银座的旧轻街道进去不远,有处叫爱岩的地方,位于爱岩山麓。此处是轻井泽最古老的别墅区,当天,我就在那里的平泉山庄。”

——平泉山庄?是旅馆吗?

“不,是私人别墅。”

——持有人是?

“TBK电视台的董事兼影剧部经理平泉富雄。”

——你是被邀请至该处?

“不,今年五月开始,平泉先生告诉过我,可以自由利用别墅。”

——你何时前往该别墅?

“当天,亦即九月十八日。一大早,大约是七时左右离开家。平常,我都是自己开车,至山庄约四、五小时,但,那天主要目的是去浏览北轻井泽一带,所以特别早出发,经旧轻街道向北行,由三笠出小濑温泉,再自白系瀑布转向山峰的茶室,直至北轻井泽。参观了附近的照月湖,沿着满是落叶松芳香的道路回来。和盛夏不同,在那附近一带,人影极少,得以充分享受到高原的初秋。抵达山庄,大约是二时或三时左右吧!只记得距‘爱的星座’播出时间还久。”

——该节目在下午四时半结束,之后呢?

“我将就吃了从家中带去的三明治和咖啡。别墅内虽有厨房设备,但我懒得动手,早就装满整瓶热水瓶的咖啡,一直工作至天亮。”

——工作?这么说,你是去轻井泽工作?

“是的。TBK电视台的‘爱的星座’十月份结束,接下来也要播映我的作品,现在正进行筹备之中。在九月底以前,要整理出大致的故事纲要,进入十月份,就开始正式动笔。那天,我就是前往轻井泽构思剧内的最后镜头。”