第五章 盲目之鸦何在?(第3/4页)

说着,志贺又再次念了这首歌。

奈穗子静静听着。落寞走向死亡……歌里的情感,深深沁入此刻奈穗子的心中!

5

关于真木英介的“失踪”,当天各报的副刊都大肆报导。毕竟,他的作品《疯狂之美学》是畅销书,所以深受传播界所注目,而每家晚报亦都以此做为头条新闻。

但是,报导的标题大致是“批评家真木英介失踪”,或“真木英介在长野县断绝讯息”之类,较为缓和的表现,没有“遇害”之类的字眼。只是,内容则认定真木之死已为确定的事实。至少,被切断的小指是和本人的西装上衣一起被发现。

奈穗子坐在编辑部一隅看着各晚报的报导。但,内容并无较新的发现,倒是刑事们的话很具体、详细!

很不可思议的,并未刊出发现上衣的高中生姓名。其理由马上就明白了,因为,并没有高中生所见到的纸片之内容出现。显而易见,警方未公开纸片的存在,那是判断凶嫌身分的关键!

现在,该委托什么人负责田中英光全集的解说呢?这天晚上,在紧急召开的编辑会议里,奈穗子一句话也没说,她只是低着头,保持沉默。

一位批评家的生死,在此已被完全遗忘!对四季书房而言,真木英介已是过去的存在。对此,奈穗子感到无限悲伤。

即使在开完会,搭上回家的电车之后,甚至在回到位于杉井的伯父母所经营的公寓之八席房间后,这种悲伤之感仍深深沉淀在她心中。

丢下手提包,她崩溃似地坐在桌前,泪水再也忍不住地沿着脸颊往下流。

为什么哭呢?一位批评家的安危,为何令自己如此心痛?真木英介之死已经确定!报导他的“失踪”消息的不只是晚报,几家电视台在新闻节目也都加以报导。对此,其本人,甚至朋友或亲戚都无任何消息通知,由此可见,真木英介已经死亡。

但是,此刻奈穗子心底沉淀的悲哀,并非只是对于一位批评家的单纯惋惜!

一想到“真木先生已不在人世”,奈穗子就毫无来由的热泪盈眶,她心中有一股强烈的孤独感!似乎充塞于自己内部的一切都已消失,阵阵冰冷的寒风吹透空洞的躯壳!她呜咽着,双肩轻颤,嘴里低呼着:真木先生!

她的肩膀不住颤抖着,好几次低叫着,就像是失去衷心爱慕之人的悲叹、哀伤女性。直至此时,她才真正明白自己对真木的感情:我爱着真木先生……

或许,那并不能称之为“恋慕”,但,真木英介的存在,在她心中占有相当大的地位,却不容否认。奈穗子自哥哥毕业的X大学之校际新闻刊物上知道了真木英介之姓名,那是一篇题名叫《野狐忌》的文章。虽是描述真木对于二十几年前,当时自己才六岁之时的回忆,但是,奈穗子读后却有了非常强烈的印象!

长发、肌肤白晰的少女,模仿娼妓母亲的动作,将真木拉至床上,那情景,像儿童画般真实,像幻想画般神秘。奈穗子心跳急促地读着!

《野狐忌》这篇文章,乃是藉着对此异常经验的描写,表达自己对少女的回忆,更是一位男性终生对该梦幻少女的悬念。读完之后,奈穗子甚至对那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意!

所以,当真木英介被推选负责田中英光全集的解说时,奈穗子最先浮上脑海的就是自己在《野狐忌》中所让到的这段内容。

“我要开始接触真木英介,他究竟是个什么样人物?”

站在编辑的立场,她读了好几册真木的著作。真木喜欢探讨被埋没的无名诗人或自杀作家,他以锐利的眼光分析他们歪曲的心理和作品,善意的予以解说,这是他的评论文章深受多数读者支持之所在!

当然,奈穗子也是被真木所吸引住的一位读者,但,何时开始,却转变为倾慕之情呢?

“我再也见不到他了,到底夺走真木先生性命的凶手在哪里?”

奈穗子抬起头,视线瞪望虚空。线索有两个,一是自称“日高志乃”的匿名人物。真正的“日高志乃”已死,家人仍住在长野县北御牧村,那么,凶手一定熟知附近的地理环境了,换句话说,即是和地缘有关。

另一线索就是真木上衣内所发现的纸片。依小诸警局的刑事所言,好像是撕破的信!虽然纸片丢了,可是,发现的那位高中生记得很清楚,内容是“我也是那盲目之鸦”。刑事说,既然会使用这种譬喻表现,寄件人和收件人必定对“盲目之鸦”有共同的了解!

这项推理具有很重要的意义……纸片是从真木的西装上衣被发现,当然他会知道“盲目之鸦”的意义!

志贺主编就说过:“或许盲目之鸦是真木先生所喜欢的名词……”