第三章 小说家 05

等我回到彼拉图斯，门前已经聚集了很多围观者。我向守门警察解释了我和这起事件的关系，他让我进去了。

以大河原警部为首的相关警察仍留在火田俊介的房间中。我进去的时候，警部刚与一个年轻人谈完话。年轻人不胖不瘦不高不矮，穿一件白色衬衫，皮肤光滑，光头，让人想起剥了皮的熟鸡蛋。

年轻人向警部鞠了一躬，微低着头走出了房间，甚至没看我一眼。在他与我擦肩而过的时候，我闻到他身上散发着香皂的气味。

“市长的女儿怎么样了？”大河原警部见到我问道。他坐在几个小时前火田俊介坐过的那把安乐椅上，装模作样地仰靠着。不知是他大大咧咧，还是太过愚钝。

“仍处于昏迷中，好像是轻微晕厥吧。”

“是吗？没什么大事就太好了。”

“对了，刚才那位是第三个弟子白石吗？”我问警部。

“对，刚回来，我找他问了一些情况。据说，事发时，他正在旧书店街上的电话亭里给火田打电话，忽然电话断了，再拨过来就没有人接听了，所以他急急忙忙赶回来了。”

“旧书店街离这里有多远？”

“若是开车，快一点大概需要十分钟吧。但他说自己是骑自行车回来的，这样大概要用一个小时左右。”

“这个很难取证。”

“是这样的。但是，一边和被害人打电话，一边用弩弓射死对方，也是不可能的。”

我已经知道，在这个世界中，不存在手机。

这时，里屋，即作为案发现场的火田俊介工作间，似有动静，夹杂着说话声。

“还在调查现场吗？”我问道。

警部摇摇头。

“是出版社的人。说是要找东西，我让人陪着他。”

“找东西？”

“听说是书稿，小说。”

“书稿……”

我打开门，一个矮胖男子，挽着衬衫袖子，正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。

“应该有书稿吗？”我看着男子的背影，问道。

男子转动着又粗又短的脖子，扭过头来。“您是……”

“我叫天下一，是个侦探。”

“侦探天下一先生……”他像是在确认似的又重复了一遍，然后微微歪了歪脑袋，“天下一？天下一……哎呀呀。”

“怎么了？”

“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本，展开夹在里面的一张白纸，低头看了一眼，啊的一声转过身来。“那张纸是什么？我的名字有什么不对吗？”

“失礼了。这是我的名片。我是火田先生的责任编辑，这样说也许准确一点。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字，还有他的名字宇户川某某。

“听说您在找书稿？”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸，问道。

“是的。这里应该有，我必须找到。”

作家都被杀了，这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我一时无言。原来世界不同，编辑的本质却是一样的。

“您向他约稿了吗？您怎么知道他有没有写呢？”

根据我在原来世界的经验，即便今天是截稿日，作家也不一定能写完。

宇户川却非常自信地说：“不，一定会有些书稿。”

“为什么？”

“昨天我接到他的电话，似乎已经写了不少，说让我两三天后来取稿。”

“书稿没完成，也没关系吗？”

“当然。”他露出编辑特有的面孔，说道，“因为火田先生去世，下个月肯定要出有关追悼纪念的特刊。所以，必须要有先生的作品，即便未完成也没有关系。不，应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想，如果找到的是已经完成的书稿，我们也会将其作为未完成的书稿，只发表其中的三分之二，过段时间再发表剩下的三分之一，就声称找到了珍贵的遗稿。”

“啊哈……”我不知道该如何评论，佩服地望着他。真是了不起！

“事情就是这样的。”宇户川四下张望着，“我今天无论如何也要带回先生的书稿，但现在怎么也找不到。”

“大概有多少页？”

“应该在一百页以上，题目是‘斜面馆杀人事件’。”

“杀人事件？”这个词在这个世界中可是很新鲜。

宇户川拿起那张白纸晃了晃，说道：“这是火田先生预先发来的梗概：故事的舞台是一栋建于山坡上的欧式别墅。一天晚上，主人举办宴会，邀请老朋友和当地名士齐聚一堂。宴会散场后，多数客人都回去了，只有关系较好的几个朋友继续喝酒。但是，别墅与城市之间的交通遭到破坏，通讯也中断了，山坡上的别墅完全陷入了孤立状态。不巧的是，外面又下起了大雪。就在这种状况下，有一位客人不见了。大家四下寻找，最后找到的是这位客人的尸体。他在一个斜坡上被人杀害了。别墅中有登山缆车，但乘坐缆车一个来回需几十分钟。其他客人都没有长时间离开过。凶手到底是谁？他又是如何行凶的——”编辑一口气读到这里，抬头看着我，似乎想看看我的反应。