第二天 申正经

其间,几个时辰神秘的愉悦时光,因一起血腥事件而中断。

没有比公鸡这种动物更让人信不过的了,有时候它象征魔鬼,有时候又象征复活的基督。我们教会的人知道,有一些懒惰的公鸡,日出时不啼叫。尤其是在冬日里,申正经祷告正值夜阑人静、大自然还在沉睡中就得举行,僧侣们得摸黑起床,在黑暗中祷告,期待着天亮,用炽热虔诚之心照亮黑暗。因此,常常按习惯事先明智地安排人守夜,在兄弟们就寝的时候,按节奏彻夜诵读经文,计算着祈祷的准确次数,以测算已经过去的时间。这样,在规定该睡醒的时辰,就将他们叫醒。

那天晚上我们就是这样被那些摇铃人吵醒的。他们奔走在宿舍楼和朝圣者住所的楼道里,从一个房间喊到另一个房间:“祝福天主。”每个人都回答说:“感谢上帝。”

威廉和我遵照本笃会的教义:不到半个小时我们就准备就绪,迎接新的一天到来。我们下楼进了唱诗堂。僧侣们在那里跪在地上等着,背诵着前十五段赞美诗,直到见习僧们由他们的导师领着进来为止。每个人在各自的位置上就座后,合唱随即开始:主啊,让我张开双唇,开口来将您赞美。歌声直冲教堂的拱顶,有如小孩子的恳求。两位僧侣登上布道坛,吟诵起第九十四段诗篇《皆来颂》,其他人都跟着唱起来。这使得我内心信仰倍增,激情满怀。

唱诗班在座的六十位僧侣,穿戴着清一色的长袍和兜帽,在三足青铜架上大蜡烛昏暗的光照下,像是六十个黑影。六十个声音齐声高唱,赞颂至尊至圣的上帝。我聆听着这像是通向极乐天堂的和谐动人的乐曲,不禁自问,修道院是不是真的隐藏着神秘的怪事,是不是真的有邪恶行径要揭示,是不是真的存在凶险的威胁。因为此刻的修道院是祥和之圣地,美德之源泉,学识之殿堂,修行之方舟,智慧之高塔,谦卑之王国,力量之堡垒,圣德之香炉。

吟诵六首赞美诗之后,开始诵读圣经。有些僧侣摇头晃脑地打起盹来,一位守夜的僧侣提着一盏小灯穿梭在唱诗台长排坐椅之间,叫醒打瞌睡的人。倘若哪个僧侣昏昏入睡被逮个正着,就会被罚,由他执灯继续巡视。接着,唱另外六首赞美诗,随后修道院院长念祝福词,领唱者又大声祈祷,所有的人都朝祭台鞠躬默想一分钟。没有经历过这奇妙激情时刻的人,没有体验过这内心极度平静时刻的人,是不能体会那种温馨之感的。最后,众僧侣重新把兜帽戴好遮住脸,坐下来庄重地唱起《感恩赞》。我也赞美天主,因为他让我摆脱重重疑虑,并消除了我从第一天抵达修道院起就产生的那种不安。我对自己说,我们是一些脆弱的生灵,甚至在这些既有学识又虔诚的僧侣之间,恶魔也煽动嫉羡,挑起微小的纠葛。不过那只是一抹青烟,在信仰的疾风暴雨中定会消散,只要众人聚集在圣父的名义之下,基督仍会降临在他们中间。

在申正经结束赞美经开始之前,尽管依然夜色沉沉,但僧侣是不回宿舍的。见习僧跟随他们的导师到参事厅去学习经文,有些僧侣则留在教堂照料法衣圣器等祭礼用品,多数人则跟我和威廉一样,在庭院里一边散步一边默想。仆人们还在梦乡,他们能一直睡到天亮。我们又摸黑回到唱诗堂唱赞美经。

又开始吟诵赞美诗了。在规定星期一必唱的那些赞美诗中,特别有一首让我重又陷入原先的恐惧之中:“他那渎神的叛逆之心充斥了罪恶——他眼中没有惧怕上帝的目光——他对上帝采用欺诈的手段——他的语言变得那么恶毒。”我觉得那是不祥之兆,教规为那一天竟然事先写下了一条如此可怕的警示。赞美诗唱毕后,按惯例是念《启示录》,但那并没有使我惶恐不安的心平静下来,我又想起头天门廊上那些令我胆战心惊的可怕图像和目光。然而,当我们唱完应答歌、颂歌和几段短诗,正要开始吟唱《福音书》的时候,我瞥见唱诗堂大祭台上方的窗口出现了朦胧的亮光,使得这以前还笼罩着黑暗的五颜六色的窗玻璃熠熠生辉。此刻还不到黎明,通常在晨祷时才看得见黎明的曙光,届时正值我们唱起“主啊,你是神奇无比的神圣的光辉”和“星辰消逝,白昼已经来临”。这是冬日破晓时的第一缕晨曦,那么微弱和惨淡,不过教堂中殿里这缕正取代黑暗的苍白微光,已足以抚慰我的心了。

当我们唱着圣书里的赞歌,目睹福音之光照亮人们的心灵时,我觉得似乎整个教堂都沐浴着灿烂的阳光。初现的黎明曙光,伴随着拱顶上那圣洁地绽放的百合花浓郁的芳香,似乎充溢在赞美诗的字里行间了。“上天啊,感谢您给予我们这无比欢愉的时刻,”我默默地祈祷,并对自己说,“你这个笨蛋,你究竟在害怕什么啊?”