第四章 第一个凶手？

赫尔克里·波洛、奥利弗太太，瑞斯上校和巴特尔警司围坐在餐桌四周。距离案发已过了一小时； 尸体经过法医的检验并拍照之后已经搬走。一位指纹专家来过又走了。

巴特尔警司看着波洛。

“叫那四个人进来之前，我想先听听你的意见。你觉得今晚这场宴会别有蹊跷？”

波洛谨慎而认真地回顾了前段时间在威塞克斯宫和夏塔纳的对话。

“展览——呃？活生生的杀人犯，嗬！你觉得他是认真的？没拿你寻开心？”

波洛摇摇头。“噢，不，他是认真的。夏塔纳对他那如同恶魔梅菲斯特般扭曲的人生观十分得意。他极端自负，却也非常愚蠢——所以他才送了命。”

“明白了，”巴特尔警司沉吟道， “除了他自己，来赴宴的有八位客人。也就是四位侦探——和四个凶手！”

“这不可能，”奥利弗太太惊呼，“绝对不可能。这些人都不可能是罪犯。”

巴特尔警司若有所思地摇摇头。

“这可不好说，奥利弗太太。凶手的模样和举止跟普通人没什么区别，温和、安静、举止得体又讲道理的人往往恰恰是凶手。”

“那么，一定是罗伯茨医生，”奥利弗太太一口咬定，“刚看到那个人，直觉就告诉我他有问题。我的直觉从不出错。”

巴特尔转向瑞斯上校。

“先生，你看呢？”

瑞斯耸耸肩。他认为巴特尔指的是波洛的叙述，而非奥利弗太太的猜测。“有可能，”他说，“有可能。这表明夏塔纳至少命中了一个目标！但他也只是怀疑这些人是凶手，却无法确定。也许四个人他都猜中了，也许只猜中一个——但至少有一个； 他的死就是证明。”

“其中一个人受了惊吓——波洛先生，你的意见呢？”

波洛点点头。“夏塔纳先生名气不小。他有一种危险的幽默感，而且他的残忍尽人皆知。对方以为会被夏塔纳捉弄一整晚，然后再送到警方手里——就是你！他或她一定以为夏塔纳掌握了铁证。”

“有吗？”

波洛耸耸肩。

“我们永远都不可能知道了。”

“就是罗伯茨医生！”奥利弗太太仍不松口，“他特别热心。凶手往往都异常热心——作为掩饰！巴特尔警司，我如果是你，一定马上逮捕他。”

“如果苏格兰场的主管是女人，一定会下这个命令。”巴特尔警司不带感情的双眼微眨了两下，“但既然现在管事的是男人，办事就得谨慎。我们一步一步来。”

“哎，男人——你们男人啊。”奥利弗太太叹口气，开始构思报纸上的新闻标题。

“最好现在请他们进来，”巴特尔警司说，“不能让他们逗留太久。”

瑞斯上校半站起身。“我们要不要回避——”

巴特尔警司撞上奥利弗太太表情丰富的眼睛，略显迟疑。他深知瑞斯上校的官方身份； 波洛也曾和警方有过多次合作。让奥利弗太太留下则是破例。不过巴特尔心地善良，他想起奥利弗太太刚才打桥牌输了三英镑七先令，但结算时很爽快。

“可以留下来，我觉得没什么问题。”他说，“但千万别打岔。”他看看奥利弗太太，“更不能提波洛先生刚才透露的情况。那是夏塔纳先生的小秘密，无论怎么看，都随着他的死被埋葬了。明白吗？”

“完全明白。”奥利弗太太答道。

巴特尔大步走到门口召唤在前厅站岗的警员。

“去小吸烟室，安德森在那儿招呼四位客人。你问问罗伯茨医生方不方便来一下。”

“换了我就会把他留到最后。”奥利弗太太说，“我是指小说里。”她连忙道歉。

“现实生活和小说略有不同。”巴特尔说。

“我懂，”奥利弗太太说，“结构比小说差多了。”

罗伯茨医生走进来，轻快的步伐收敛了不少。

“我说啊，巴特尔，”他说，“真他妈够狠！对不起，奥利弗太太，我这人藏不住话。从我的专业角度来看，几乎不敢相信！几码外坐着三个人，居然还敢拿刀把人捅死。”他连连摇头，“哇！我可没这胆子。”他的嘴角微微一翘，“我要说什么或者做什么，才能让你们相信我不是凶手？”

“唔，凶手总有杀人动机，罗伯茨医生。”

医生使劲点头。

“那就很清楚了。我没有一丁点动机要除掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不太熟。他这人很滑稽——古里古怪的，有点神秘的东方色彩。你们自然会详细调查我跟他的关系，这我料到了，我不是傻瓜。不过你们查不出什么。我没理由要杀夏塔纳，而且我确实没杀他。”

巴特尔警司呆呆地点点头。

“没关系，罗伯茨医生。反正我都会调查的。你是明事理的人。现在能否请你谈谈对其他三个人的印象？”