永远的情人

1

在获知有人打神秘电话到由纪子家之后,克彦明白有人对自己与由纪子的交往感到不快。那通神秘电话到底是谁打的?对方对由纪子与他的关系了解的程度有多深?克彦心想可能是那人读了他的作品而瞎猜。尽管如此,对此也不能太过大意。

那通神秘电话虽是由一个女性打的,但克彦总觉得幕后主使者应该是个男人。由于由纪子长得国色天香,有男人嫉妒与她交往的克彦,并不是不可思议的事。尽管如此,深夜两点还打电话到别人家中,显然他(她)的内心非常寂寞。

由纪子不敢否认她过去和男人交往的事实。克彦虽不能保证能够独占她,但至少她在与他约会时,不会看别的男人一眼。如果是她过去所交往的男人觉得不快,打了那通电话,他也无法让由纪子对他回心转意。

由纪子一定认为,曾经与那种男人交往过是非常可耻的事,而觉得很后悔。

可是,如果那通神秘电话的幕后主使人不是男人,而是打电话的那个女性本人,克彦就完全猜测不出对方是谁了。至少,那个女性不是克彦这边的人。

不管怎么说,这件事无法追究明白。追究本身和打电话的人同样卑劣。可是,如果去查明对方是谁,也不会给由纪子的家中带来困扰。

克彦曾经有过惨痛的经验。他过去因为发表了一份揭发日本军国主义的残暴行为的文件,遭到右翼分子强烈的攻击。接连不断地接到威胁的电话和恐吓信函,连玄关的门口也被人倾倒红色油漆。当时,他还请电信局安装最新式的反探测装置,从对方的发讯脉冲,探测出对方的电话号码。

如果对方继续打神秘电话,不妨采取这种方式。无论如何,不报上自己的姓名、住址,而打令人不快之电话的家伙,绝对是胆小而阴险的人。

在不晓得打神秘电话是谁的情况下,春天已过,到了夏日方酣的时候。这个夏天,克彦有两本小说在连载,另外又有三本小说要写,日子过得非常忙碌。《情人关系》正在古海的杂志上连载,第一部已接近尾声。

古海说读者的反应很不错,要克彦继续写。他还特别交待——

“不幸的问题,请你再更深入探讨。另外,也希望你能够大量加进时尚的资讯。”

克彦以前对流行服饰完全不感兴趣。因为和由纪子交往,兴趣才慢慢产生,与由纪子认识之前,他也没有想过宪法上必须规定保障女性美作为基本的人权。

可是,克彦在撰写《情人关系》时,觉得自己并没有特意去附和古海的要求,而是在自然的情况下写出的小说。女儿鲇子与山胁庆介关系,仍然没有解决地搁置下来。只要不把鲇子关在金库里,这件事就不得不搁置下来。或许由纪子的父母亲也一边非常担心地阅读以女儿为女主角的作品,一边将这件事搁置下来。

谁也不晓得这段恋情会有什么样的发展?连本人也不晓得。然而,由纪子最光辉灿烂的青春与其危险的处境,将永远地在克彦的小说中扎根。那是克彦身为作家的特权,也因为那是由纪子,才能在小说当中展现风采。

如果克彦太早或太晚与由纪子相遇,她都无法成为小说中的女主角。

正因为是现在相遇,由纪子才能够深植于《情人关系》当中。

小说中的女主角(题材)与作家见面,就好像自动答录机和从外面打进来的电话之间的关系。如果没有自动答录机,不管打电话进来的人是多么优秀,电话也不会回答。关于这一点,由纪子具备了灵敏的电话答录机功能,灵敏得超越了普通的男女关系。

不管由纪子多么绮年貌美,散发出多么危险的菲洛蒙,要是不具备应答作家发讯的功能,克彦应该也不会想把她放入作品。

自从与克彦认识之后,由纪子显然有了改变。并非是克彦改变她,而是她心中潜在的意识被引导出来了。从这层意义上来讲,说她“改变”或许不恰当,说她成长也不正确,勉强要说,或许可以说是价值观改变了。正因为价值观改变,她才可以与克彦维持柏拉图式的爱情;且能借由想象的性爱,深入情欲的世界。她说过,肉体上的情欲比起想象中的情欲来讲,如同办家家酒。

姑且不论由纪子价值观的变化,克彦却变得越来越粗俗。与由纪子在肉体上不能结合,如今不是不与的关系,而是每次都会发生意想不到的突发事件。尽管她并不在意,他却难以释怀,以致妨碍了两人的结合。

2

克彦隔了好久,才又与由美见面。两人用过餐,他带由美出场。

两人也很久没有来到银座。往昔,银座给人一种“文士游乐场所”的印象,亦即所谓的“文坛酒吧”。克彦到那里,通常都会遇到几位熟人。