命运的基础(第3/4页)

“我虽然有心与她交往,却没办法和她取得联络,又有什么用?”克彦泄气地说着。

“你说的是什么话?前天到今天,才不过两天而已,她一定会和你联络的。和女孩子交往,不可以急躁。”古海鼓励地说道。

克彦有所感,古海像是晓得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折,就不露痕迹地设下防线:“虽然说我想和她交往,但毕竟她与我的女儿同龄,我自然会有分寸。”

“您可以大干一场,用不着客气!”古海煽动着。克彦改变主意:如果他知道真相,应该不会这么热心地煽动自己去追求由纪子。显然他还不知道我们两个人之间的事。

“虽然你这么说,人家也是良家子女,总不能不分青红皂白,就去追求。”

“她不是未成年的女孩,完全是个大人,你用不着在意这一点。要是发生什么问题,就包在我身上。”古海坚定地说道。

“责任必须由我负才行。”克彦说道。虽然他知道自己无法肩负这个责任,但他也不希望自己的恋爱事件由古海来替他善后。不过,古海这番话却也带给他无比的勇气。

“她有没有男朋友?”克彦提出自己最在意的问题。这件事应该询问她本人才对啊?

“她长得那么漂亮,围绕在她身边的男朋友当然是一大堆,我就是其中一个。不过,她还没有关系比较亲昵的男朋友。”

克彦记得由纪子曾对他说:“我与人见面时,感到这么兴奋还是第一次。”当时他把这句话当作是耳边风,如今想起来:她这么说是不是表示,他是她第一次倾心的男人?

她那么真心地把自己献给他所仰慕的男人,他却无力接受,想必她必须颇感扫兴。

“她对我为什么那么有好感?”克彦问道。

问古海这个问题,他也无法提供答案。不过,讲出这句话,有从炼狱解脱的感觉。

“那是您的幸运。有美女缠着你,表示你的工作做得很好。您可不可以将那份能力拨一点到我的稿子上来。”古海用心周到地叮咛着。

实力雄厚的作家写出来的稿子是出版社永远的资产。首先可以在杂志上发表,再整理为单行本,接着又可以修订为袖珍本(编按:即文库版),然后收录于丛书当中,最后又可以出一套作家全集,在作家过世之后,又可以再版。另外,也可以与其他出版社交换其他作家的作品。就好像鲸鱼一样,肉可以当食物,皮可以用来做皮革制品,骨骼可以制成工艺品,剩余的可以作为其他材料,丝毫都不会浪费掉。抓住权威作家,对编辑的地位也会产生影响。受到作家所支持的编辑,在出版社内外,都能占有重要的地位。而由优秀编辑负责催稿的作家,也可以获得极大的成长。从这一层意义来讲,编辑与作家之间有着互相扶持的关系。

作家的工作属于独力作业,如果不常常催促,很容易心生怠惰。独自闷在房内爬格子是非常辛苦的工作,那是与作品,乃至于与自己对抗的工作。由于对抗的对象是自己,就算自己临阵脱逃,别人也不能说什么?而编辑就必须不断地监视、鼓励、哄骗,甚至不时地协迫一有机会就想逃避的作家,让他们挤出作品。

优异的编辑可以让作家挤出超出其能的作品,有时也会让作家的创意产生化学变化,写出旷世巨作。至于笨拙的编辑,不但无法让作家写出好作品,有时还会让作家的才能被轻轻放过,眼睁睁地看着文坛未来的奇葩逐渐凋谢。

使作家产生变化的时机有很多种,比方主题或与人邂逅的事件、动乱、屈辱、怨恨、表扬、埋没等。这些时机当中,无疑地也包括恋爱(包括失恋)在内。不管契机是什么,作家可以从这些因素中得到强大的能量,这是共通之处。不晓得古海是不是因为要带给克彦产生变化的能量,特意介绍由纪子给他认识。克彦察知自己对她倾心的感觉,真的就迅速与作品结合在一起。

“还不晓得她会不会理我呢?”

“一定会的。”古海断定地说。

“为什么你那么肯定?”

“前几天看她的样子就知道了。除了您之外,她不把别人放在眼里。”

“或许凑巧那天她对作家感到兴趣。”

“您要坚强起来,像您作品中的主角那样。就算她是对作家产生兴趣,不是也很好吗?她确实是对您感兴趣的啊!这个时候,您应该一口气把她印上戳记。”

“印上戳记?”

“没错。您不印戳记,别人还是会去印。捷足先登嘛!”古海也有同样的想法。

“总之,您要尽最大的努力哟!”古海充满煽动的口吻说完之后,就把电话挂断。

3

电话一挂上,铃声又随即响起。他把电话拿到耳边,耳际立即响起了他朝思暮想、清脆悦耳的声音:“我是由——纪子。”这句有如开玩笑的话语迅速而温柔地缓和了他处在炼狱中的痛苦。