缺乏斗志的早晨（第2/2页）

在听到课长略带讽刺的言辞时，克彦发誓：“咱们走着瞧，我一定要以‘新名克彦’文学席卷整个文坛，给大家瞧瞧！”

自摆脱上班族的生活，已经过了二十年，虽然距离“席卷整个文坛”的目标尚远，但新名克彦已经成为一位小有名气的作家，生活上已不虞匮乏。

可是，这二十年来，辞去工作当时的那种士气如虹的斗志和紧张的精神，已不知消逝于何处？由于厌腻于平凡、单调的上班族生活，克彦才萌生转换工作的念头。可是，从生活怠惰的方面来说，他和辞职前并没有什么两样，改变了的只是早上能够睡晚一点。

他憧憬于地平线的另一端，当他踏上那条地平线之后，才发现不管站在什么地方，都还是在同一个地球上。由于没有人强迫他走上作家这条路，他多少可以心生怠惰和向自己妥协。所以，懒惰、懈怠的情况比以前还要严重，不管身体上或精神上，都越来越松懈。在这种状态之下，当然写不出呕心沥血的作品。

一个作家最惧怕的不是思想枯竭，写不出文章，而是向自己妥协。克彦有时认为，与其自我妥协，写出一些低俗的作品，不如绝不妥协，毅然决然地搁笔。

他觉得，自己不是故意不执笔，而是向不执笔妥协。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花费很大的力气。

现在的生活好像失去了高、低潮，那是因为自我妥协的缘故。

新名克彦一踏入餐厅，太太就急忙去准备早餐。他有两个女儿，长女鲇子现在就读于女子大学三年级，次女真由美为高中二年级的学生。女儿们多半早已去上学了。

太太一看到克彦进来，就开始热菜。她在丈夫辞去工作时，曾经激烈反对过，但事后则一心一意地支持丈夫，让他没有后顾之忧。

她一大早起床，为即将上学的女儿们准备早餐，然后等候较晚起床的丈夫，陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃，不必等他，但她一直都不愿意。

“演讲的邀约，和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡，一边说道。

克彦看着报纸，爱理不理地回答：“反正你会帮我推掉的嘛！”

她知道丈夫不喜欢演讲；如果不是有很大的交情，或让克彦感到兴趣的主题，他一律不接受记者的访问。特别是演讲，一想到站在讲台上对着一群人说话，胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲，克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张，从而无法工作。

“是哪里的邀约？”克彦的视线没有离开报纸，随口问道。

据妻子指出，对方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化团体，和不怎么著名的杂志社。

“你帮我郑重地拒绝！说很不巧，我预定要去旅行，所以没办法接受他们的邀请。”

克彦一边对妻子说，一边心中暗想：应邀去演讲，顺便到该市走走以改变心情，其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。

如果这么做，岂止是改变心情，简直是逃避工作嘛！

“怎么啦？”妻子捧着咖啡过来，讶异地望着他。

2

新名克彦成为作家大约已经二十年了，最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时，毫无目标，拼命地写，他觉得写作是一种快乐，而且超过自己的能力范围，于是拼命接稿。那时候是量胜于质的时期。

从数年前开始，情况就有点改变；他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身，而是慢慢地了解小说本身的可怕，而惧怕起写作来，以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说，创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后，心中觉得非常羞愧，笔杆就越来越沉重。

不过，他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作，而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。

可是，在他的内心深处却觉得，初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想，二十年的作家生活，会不会让自己的笔杆累积了尘垢，变得平庸、低级。同时，又产生了让自己最惧怕的情况，那就是自我妥协。

克彦心想，真要是这样的话，就必须想办法解决。

拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品，与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态，创作出自己的作品，就会流于怠惰。