天敌（第6/9页）

三田在新的工作岗位上心情特别舒畅。他饲育的桑介壳寄生蜂，作为企业的专利投入生产，已被称为“第二农药”，名驰国际，因而从海外来参观考察和做买卖的人蜂拥而至。

总之，公司对他非常重视，一切都十分顺利，他觉得世界就像以他为轴心在转动着的一般。

三田登志子把丈夫送出门去，就开始收拾房间。上班前留下的夫妻生活的余韵，还以甜蜜而又慵倦的分量，沉留在她的心里。

她正忙着，窗外有人发出声音。

“是熟悉的旧纸回收人！”

这个声音，使她想到家里还存有旧报纸。由于最近报纸版页多，就马上积存起来；特别是丈夫订阅了三种报纸，一周以后，存起来的已经是难以处理的数量了。

招呼回收人停下来，进来的是在这一带不常看到的面孔。

“嗳哟，不大熟识哩！”登志子说。

“直到今天，尽在居民楼区转悠了，上楼下楼可多哩。因为居民都是干体力活的，没有多少积存的旧报纸，所以又变换游动的了。”他那被太阳晒黑的脸绽出微笑。登志子把报纸全部拿出来以后，联想到自己读过的娱乐性读物和妇女杂志还存有许多，也有少量是丈夫读过扔掉的书。

“杂志和书也要吗？”

“杂志不大赚钱，但还可以，就收了吧。”

“杂志比报纸用的纸好，不是也可以吗？”

“大家都这么说，但因杂志使用各色各样的纸，在选纸上容易受骗，结果使用的纸料倒差了。”旧纸回收人一面这样说，一面用绳子敏捷地把杂志和书籍捆好。同时，他背着登志子的眼目，把一本杂志夹藏在腋下。那是一本以年轻太太为对象的杂志，惹起他注意的是封面上的标题：《新婚夫妻必读》。

“哎，多蒙关照了！”

他打算当作那本杂志的酬谢，就多付给了太太一卷手纸。

六

田能仓信也看见旧书铺，只要时间许可，必定要走进去看看。那是因为比起有名的旧书街，而在郊区那生疏街道某个角落里悄悄开着的旧书店，倒是意想不到地可以碰见便宜的珍藏书。有名的书店只能给大致找找，而且它鉴别的眼光高，便宜的珍藏书往往是不多见的。

在旧书市找不到的绝版珍本或者急欲寻到的善本书籍，竟在这样的书店里不意遇到时的喜悦，不是珍本收藏者是不能理解的。

说是像从体内深处涌上来的战栗般的兴奋，也绝非夸张。三岛由纪夫的限定本《金阁寺》，芹泽銈介的《和染绘语》等书，就都是在这种偏远的旧书铺里找到的。

一天，田能仓去访问住在杉并深处一角的友人作家。因谢绝了友人派车来接的提议，就在到车站的路上漫步走去。

田能仓最初是写一般小说的，但不知不觉就倾向于写推理小说了，最近发表的作品几乎都是推理小说。推理小说重在设谜。他从格式化的推理着手开始写作，近来为了应付定购赶产量，他正疲于一个个地构思小说中的“诡计”。

但是，以设想的“诡计”为中心写下去，小说的构成无论如何也容易产生无理性。由于登场人物已经陈旧化了，最近又向构思的趣味性和可读性方向变化。

由于他原来是以一般小说的作者登上文坛的，对于构思小说中的“诡计”很不撞长。可是当创造出优秀的诡计、并以它为中心情节写出小说的时候，就感到有一种像组合成一套精密机器一样的喜悦。格式化的推理，是具有机械的情节构造的小说流派。然而推理小说都受过现实主义的洗礼，它正向“以写人为中心”的构成方面转变。在滚滚向前的从机械性到人间化的倾向中，那格式化推理，令人感到活像在封闭的环境中固守自己一套的老手艺人那样的顽固。

田能仓信也是机械的，还是人间的？怎么说他都可以。关键是调味和喜好的问题。只要厨师根据客人的兴味和自己的技巧，分别烹调出人所喜爱的风味就对了。

在去车站的路上，田能仓一面信步而行，一面漫然思索这类问题。到车站还有相当距离。当他想到还是遵从友嘱等派车来接的时候，忽见一个旧书店映入他的眼帘。不知在这样的地方开书店能有顾客吗？他歪着头浮想。但在幽静的住宅街的一角，那个书店却正开着。

进了书店，当班店员一个也没有。粗粗环视一下书架，书类不多，也没有什么了不起的书。田能仓认为在这个书店找到珍本书，是没有什么指望的。

转悠旧书店，在有便宜珍本书的店里，往往会有一种“找到了”的预感，就像钓鱼时鱼咬钩的感觉一样。

但在这个书店，全然没有这种预感。店员恐怕是被妻子找去抽空干家务活了吧？田能仓失明了，正想逛出店门。