第05章 错位的爱

1

聪子知道了公一的死讯后,几乎处于半疯迷的状态,儿子是她生命的全部。尽管受到公一非礼的迫害甚至生命都受到威胁,但对她来说,失去了儿子就等于失去了一切。

町野目睹了聪子对公一执着的母爱,他甚至感到一种不寒而栗的后怕。他庆幸自己没有对公一下手。虽说是为了保卫妻子的生命。纵有一千条理由,对于杀害公一的町野,聪子也是无论如何不会饶恕的。

町野差一点儿不仅要失去儿子,还要失去妻子。然而,现在和失去妻子已经没有什么两样。她已经沉入极端悲伤的深渊,再也浮不起来了。自从公一死后,她整天显得目光呆滞,精神恍惚,嘴里像诵经似的一遍又一遍地在念叨。仔细一听,原来是在念诵儿子的名字。

必须想办法让妻子摆脱对公一的追忆,否则,她将变成一个废人。町野决定带妻子去旅行。

“我不想去!”妻子一口拒绝了。

“出去换换环境,对你的心情有好处!”

“不!那会使我更加想念和公一一块儿出去旅行的情景,更不好受!”从那以后,町野再也没有提旅游的事。

公一的葬礼非常简单,只请了双方的亲戚。屋里只剩下了夫妇两个人。一下子似乎安静了许多。聪子一天除了给町野做三餐饭以外,终日把自己一个人关在屋里,对着公一的相集和遗物发愣。

一个星翻过去了,凶手还没有抓到,他们整日在焦急中等待。十天过去了,这天町野回到家,发现聪子的神情和前两天大不一样,过去像死人似的无神眼睛闪耀着光芒。

“你快瞧,不对呀!”她迫不及待地对刚到家的丈夫说。

“什么不对?”

“看!这不是公一的!”聪子手里拿着一串葫芦把它送到丈夫眼前。

“你说什么?这是在现场捡到的。怎么,不是在高山买的那个吗?”

“我看影集时突然想起来的。你还记得日下部家前面那个卖紫杉雕纪念品的小店吗?那个滑稽的店老板,我们去的时候,他不是还问每串葫芦有几个吗?”

“是吗?”町野实在有点儿记不清了。

“没错!你说六个,店老板说不应该说六个葫芦应该说六瓢,六瓢再系上一个骰子,就成了六瓢系骰,六瓢系骰就是无病消灾(六瓤系骰和无病消灾在日语中发音相同。——译者注)你还觉得滑稽,哈哈大笑来着。”

“好像有那么回事。”往日欢快的一幕蒙蒙胧胧地浮现出来。

“没错!所以应该有六个葫芦才对。可你现在数数?”

“六个葫芦……”听妻子这么一说,町野开始数起来。

“只有五个呀!”

“所以不是六瓢系骰,这不是给公一买的那个!”

“也可能是公一弄丢了一个?”

“可能是吧。也不一定!”

“不一定?那是谁的呢?”

“说不定是轧死公一的凶手掉的!”不错,警察也那么说过。可都买了十几年了,这么长时间,六个瓢掉了一个也没什么奇怪的。

“你见过公一带着它吗?”

“见过呀!”

“数过吗?”

“没数过,好像是六个。”

“也许出事的时候掉了一个。”

“说不定还在现场!”

现场他们已经去了好多次了,每次都买上鲜花和公一爱吃的东西放在那儿。

“再去找找看!”

虽然出事后警察已对现场做了严密的搜查,但不亲自去找一下,心里总觉得不踏实。

“我也去!”委靡不振的妻子又恢复了活力。

2

现场位于世田谷区等等力的一条偏僻胡同里。白天汽车为了抄近路都从这里走,显得十分嘈杂,但到了晚上,却十分清静。

事故发生已经十几天了,警察在现场做的标记也已模糊不清。第一次领妻子来的时候,妻子趴在那个令人心痛的标记上哭了好长时间不肯起来。为了不影响交通,警察硬把她从地上拉走。

夫妻俩在路旁摆上鲜花,然后就像篦头发似地寻找起来,然而什么也没有找到。那么小的东西,也许早就被风吹跑或者被雨冲走了。在回来的路上,他们又到负责办案的警察署打听,警察署说没有发现那种东西。

“他就是跑到天涯海角,我们也要抓住他!”警察署负责办案的永井接待了他们,就是永井最早通知他们公一出事的。

案发后,警方展开了一系列调查:根据掉在现场的油漆渣儿查明车型;通过走访寻找目击者或知情人;对汽车修理厂、钣金工厂、喷漆厂一个不漏地进行搜查;同时通过媒介呼吁当时的过往车辆和目击者进行协助。但由于现场地区下了雨,肇事痕迹差不多冲刷一净,给搜查造成很大困难。

虽然不能断定葫芦是不是公一的,但葫芦引起了警方的注意。