第01章 雪、火、车悲怆三重奏

1.雪

白马岳位于信州和越中之间。从阿尔卑斯山（日本阿尔卑斯山是横贯日本中部的高山山脉的总称。——译注）北端的白马岳山顶望去，靠信州一侧是断崖绝壁，靠越中一侧是多裂隙的岩石堆积而成的贫瘠山梁。由这里往北大约走30分钟，有一个叫做“三国境”的避风山坳。顾名思义，这儿是长野、富山、新潟三县的交界处。

后立山群峰从这里成Ｙ字形分为两个山脉。在此处顺着伸向北方的主脉可以看到从三国境向东北方向分支的山脉与小莲华山、乘鞍岳（不是南边的乘鞍）、风吹岳、岩菅山相连。

一天，一对男女从乘鞍岳出发，经由天狗原，朝北部的俗称为“风吹山脊”的方向作滑雪旅行。

他们两人前天乘夜班车离开东京，昨天从大丝线的白马大池车站来到梅池山中旅店，当天下午在旅店附近的陡坡山进行了滑雪练习，今天便开始了盼望已久的“风吹”滑雪旅行。

滑雪路线的全程是这样安排的：从梅池登上天狗原，然后从天狗原经过风吹山，再由岩菅山西侧山腰的梅钵向北，通过位于岩菅山和箭筒岳之间偏西北方向的山萮沼泽地，到达与林间公路相通的大丝线上的平岩车站。

滑行路程约20公里，连途中休息在内所需时间约6至7小时。这里的雪质好，而且在快速下滑时能够鸟瞰白马岳北面的朝日岳、雪仓岳等山脉的大斜坡和日本海，这是很令人兴奋的。在这一带的滑雪路线中，它是一条独特的、具有发展前途的路线。

但是途中无路标，一旦碰到恶劣天气，从日本海吹来的冬季季风，便会肆无忌惮地、凶猛无比地袭来。

在这一带遇上坏天气，情景是不堪设想的。因此要求在这里滑雪的人必须有冬季登山的经验。可以说，这比滑雪技术更重要。到这里滑雪要有向导领路，本人的技术也需精湛。

这两个人没有向导，却好像颇有信心。他俩运用全制动回转、急转弯等技术，在无人走过的雪地上飞驰。看来他俩的技术已远非滑雪练习场上一般选手可比。

今天天气很好，冬季的北方，天空一碧如洗，万里无云。当目光从闪闪发光的雪原突然转向蔚蓝色的天空时，强烈的反差会给人一种犹如夜空的错觉。

即便戴上太阳镜，强烈的光线也还是刺目耀眼。他俩悠然自得地踏上旅途。他们认为时间足够，便从旅行的起点——天狗原来到了乘鞍岳山顶。这种时间的充足感也是从他们的自信中产生的。

站在乘鞍岳山顶，可以清楚地看见海拔1944米的风吹山的峰顶，自然不必担心迷路。他们没用两个小时就从乘鞍岳山来到这里。

时间仍然绰绰有余，晴空中依然万里无云。

“这里使我再次领略到滑雪的乐趣！”那女的带着满脸红晕说道。他俩正在休息，一会儿就将开始做真正的滑雪旅行了。刚才不过是小试身手。

那女的对这次滑雪旅行路线没有任何不安心理。对她来讲，她的同伴是最值得信赖的向导，只要能跟着他，发挥出在练习场学过的技艺就行了。在这里滑雪比在漂亮得可以和银座相媲美的练习场上还舒服，不知为什么她突然感到自己的滑雪技术大有长进了。这使她兴奋不已。

“是的，因为是我选择的路线嘛。”男的看到女伴的高兴劲儿，骄傲地说。

“真无愧于我们的订婚旅行啊！”

女的脸红了。这不是因为愉快的滑雪旅行引起的兴奋，而是她想起了昨天晚上那不能让人知道的行为。昨晚在旅馆里，她第一次与他一起超越了他们的恋爱关系。

他俩学滑雪已有些年头了，他们相识也是在滑雪场上。随着在练习场上见面次数的增多，两个人的交往发展到经常在东京市内约会，最后他们决定结婚。

就在这时，男的邀请女的去滑雪旅行。

女的滑雪技术在练习场上还算高水平，但是作真正的滑雪旅行，可还是第一次。她怀着忐忑的心情来了。现在隐藏在内心里的恐慌已淹没在对比肩滑行同伴的信赖和与他一起共度几个良宵的欢娱之中了。

同自己爱着的男人一起外出进行有生以来第一次的滑雪旅行是颇有吸引力的。虽然在练习场滑雪也算是滑雪运动，但是因为那里有升降机和索道的帮助，所以很少有凭自己力量痛痛快快滑一场的时候，而且也没有真正的考验。

她盼望离开练习场，那里只不过是华丽的衣着和花样技巧的竞赛所。她向往穿行在白桦林中，越过白白的树挂，在辽阔的无人踏过的雪原上留下自己的足迹。

她很早就憧憬滑雪旅行，但始终没找到合适的同伴。在这以前，她的滑雪都是在人群拥挤的练习场上进行的。