策03章 倒叙

1

“女老板，兑得稍微淡一点。”

客人把兑水威士忌的酒杯放在柜台上。

“哎呀，对不起。太浓了吗？”

柜台里面的三十多岁的女人拿起矿泉水的瓶子。这是一家位于银座边上的柜台酒吧。其他没有别的客人。

“因为还要去别的店。”

“许多老朋友在等着您吧。”

女老板秋波流盼，浑身流溢着多年在这个酒色世界练就的风骚。

“谈不上老朋友，只是最近我新出一本书。”

“是嘛，您写书啊？”女老板流露出惊讶的眼色。

“是啊。我还没把书送给你哩。要是你愿意的话，送给你一本吧。”

“当然非常愿意。”

客人仿佛求之不得似地从身边的挂肩皮包里取出一本精装版的书。女老板看了看书名，说：

“是推理小说吧？”

“有空的时候看一看。我觉得这本书的故事结构还可以。”

“一定拜读。我非常喜欢推理小说。”

“哦，都看过谁写的呀？”

“喜欢阿贺佐久利的。”

“嗯，我也觉得有意思。不过，好像他的魅力不在作品，总是先拍电影或者电视剧，然后再跟着出书，炒作得很火，热得快凉得也快。”

“湖南问类的也喜欢。”

“他的书好。不过，风格有点过于神经质。写作的时候只考虑评论家和同行怎么评价，心里没有读者。作品缺乏天衣无缝的自由丰富的想象力，大多数小巧玲珑，过于注重技巧。的确受到行家的评价，却没有吸引读者的感染力和热情。所以只能算是二流作家。”

“志梦吞亥的怎么样？”

“这个作家很有才华。不过，他喜欢耍小聪明，没有把才华真正集中到工作上去，短篇小说、随笔写得光彩照人，然而代表作至今还是那一篇成名作。”

“我喜欢吕须幕人。”

“这个作家很有实力。不过太崇洋。自己是日本的作家，写的东西也是给日本人看，却好像轻蔑日本的作品和读者。日本的读者看推理小说，除了故事情节以外，还喜欢其中穿插恋爱、信息和哲理性的内容。就是说，不喜欢欧美式的纯推理，喜欢综合性内容的作品。这个作家与其说是无视日本读者的这种国民性爱好，不如说他以为读者的水平太低，硬是把模仿欧美式的作品塞给大家。”

“这些方面我不僅，但是觉得对话很俏皮机智。”

“他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”

“是这样的吗？”

“就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”

“没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”

“他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”

“不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”

“哦，他到这个店里来？”

“你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”

“来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”

“什么叫持弓式作家？”

“他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”

“……”

“你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，这不是本末倒置吗？到书店去，要找他写的书可难了。既然是作家，却没有自己的作品，我觉得这是一种耻辱。可是，为什么这么有名呢？因为只要发生什么社会事件，他就到电视台上抛头露面，好像自已是作家代表似地大发议论。就像相扑比赛时决定比赛对手以后举行持弓仪式的相扑力士。外行人看他持弓张弛的动作姿势多么优美华丽，以为一定是实力强大的力士。其实持弓的力士根本上不了排行榜。”

“你的评论真尖刻。最近走红的阿井立秋好像很有前途吧？”

“那个人很努力，也有才气，东西写得不少。不过，恐怕太自负了点吧，好像全世界都围着他转。人在日方中天的时候都这样。当他意识到世界并不是以自己为中心时，大概才能写出真正的好作品。”

“香取霰呢？”

“他不过是新闻媒体的艺伎。”

“新闻媒体的艺伎？”

“最初的作品碰运气拿个新人奖，名字也上了文坛，可是没有后续作品。为了使自己的名字仍然留在文坛上，只好上电视，上电台，搞对谈，参加各种各样的座谈会，讲演、上杂志封面、写杂文、写通讯，等等。只要是新闻媒体的饭，什么都吃，用这种办法苟延残喘。似乎自己也觉得没写东西，便说——要是想写真正的杰作，还是不要写——就跟禅宗的问答一样。这就是无才、或者说少才作家（？）的悲剧吧。”