第13章 最后的来客（第3/3页）

孩子有异常敏说的听觉，象声波探索仪一般能正确辨别发出声音的方位。他走出大门，住宅前的小巷里寂静无声不见认影。他穿过小巷来到马路上。妈妈的声音来自火车站那儿，他认识去车站的路，一路上他全神贯注地听妈妈的声音，对别的都忘了留意。

利也走到十字路口，人行横道线为了保障行人穿行安全，行车信号跟行人信号灯前后相隔交换。利也只看了迎面行车的信号灯，见变成绿灯就飞奔过去斜穿马路，没想到那边飞快驶来辆大型轿车，谁都以为自己是按信号指挥动作，大轿车并没有减速。当开车人发现利也看错红绿灯时，已经晚了。

四

第二年秋天，有位老人来到风巢。此人看去有七八十岁高龄，目光敏锐，但深处却有一种茫然若失的眼神。原先在第一线工作的人，突然退役下来，一下子就变苍老了。

在这二十个月里，风巢已经完全呈现出一副衰败相。“反町夫妇”曾经致力重建的村子，在真纪子遭雪崩死去之后，反町也丧失了一切希望，离开了村子。打那以后，村子很快变得荒凉了。半烧毁的客店终于没能修复。这以后又有四位老人离开人世。眼下，把佐原隆造夫妇算在内，全村只剩下七口人了。

反町开筑的那条新山道也变得破落荒废。桥在这年夏天被台风刮坏冲走，也没人再来架设新桥。村里又有三家的房屋倒塌了，这些人只好寄住在隆造那幢半烧毁的客店里。

食物还是非常匮乏。七位老人就象在一艘行将沉没的破船上，相互团在一起等待着最后时刻的来临。这年冬天也许要被强制迁出这个村子。此时，佐原夫妇见有客人突然来临，不由得吃了一惊。

“我听说这儿有客店才来的。”来客也为这儿如此破落感到惊讶不已。

“去年春天还开着。眼下，您不都看见啦。”隆造见那位上了年纪的旅客爬上山来显得一副疲容，不无歉意地说。

“不，这对我挺合适，能不能让我住上几天？”老年旅客打起精神说。

“您说留您住上几天，可是这儿没什么吃的啊。”

“你们吃什么我也吃什么就行。我就是来寻找这样的村子的。”那旅客缠着不放。

“啊，只要客人觉得合适就好，咱们也热闹些……”

“太谢谢啦。这样我也安心了。”旅客心情轻松地笑了。

“请问客人是从哪儿听来咱们村子里有客店的啊？”隆造把客人让到炉坑边问。

“我打过点儿交道……”旅行者含糊地嘟哝着。

“我要把这座行将死亡的村子从地图上抹去，没想到反而自己却要从地球上消失了……”

他在心中暗暗说，这话隆造是没法听见的。他就是曾经“叱咤三军”的军神。豁上自己显赫的地位要消灭这个村子的人竟然跟这村子里的幸存者隆造，佝偻着苍老而显得干瘦的身子坐在一块儿烤火。

“我说，客人您可是这家客店，不，是这村子里最后的一位来客啦。”

隆造的话语被越过远远的山谷带来寒冬的北风刮得无影无踪。