第14章 被遗忘的生日

1

秋田回到麴町宿舍已经是夜色沉沉了。路上，走进新宿酒吧，喝了点儿酒，现在酒意也全消了。寒冬腊月深夜，冒着凜冽寒气回家，室内凝聚着更为冰冷的空气。早晨出门前留下的浑浊气息，密闭在房内，一天下来，似乎发了酵，味儿直冲鼻子。这是一种单身汉特有的气味。床铺也没叠好，枕边的烟灰缸里盛满了烟蒂，喝剩不多的一小瓶威士忌酒，翻到一半的杂志，空牙膏皮，水槽里放着留有剩饭残羹的碗碟等等，乱糟糟地扔在早晨离家时的地方。这些乱七八糟东西的气味，同体臭混杂，由深夜归来的房主人再搅拌一番，那味儿就更不堪设想了。

这是十足的“单身汉味”。每当秋田闻到这股味儿，就不由得留恋起香澄的闺房来。但是，今晚却没想到香澄的房间。冰冷的身躯为“单身汉味”所淹没。他不禁回味着几小时前置身于暖和的大西家的情景。

虽然是不速之客，祥子却好似预料到秋田会来，从容地迎他进门。去年，秋田第一次来访时祥子怀孕的孩子，现在已经长成大西家的小霸王了。祥子边哄着捣乱的小霸王，边接待了秋田，显示了过去所没有的做母亲的神情模样。秋田感到这里已经没有他人插足的佘地了。孩子还没有诞生，祥子就以大西妻子的身份拒绝了秋田的询问；现在这对夫妻间的纽带该比那时结实得多了。一个有着丈夫和孩子、陶醉在幸福中的妻子的心里，哪儿会有容纳第三者的缝隙呢？但是，我无论如何得设法问清大西的行踪。眼下，唯一的希望就在祥子身上。无论是对青春的甜蜜回忆，还是对些日恋人的自信，总之，有一丁点儿的可能，就得抓紧利用。

秋田也知道，在丈夫外出的时候去拜访一位夫人，是件很唐突的事。这是孤注一掷的拜访。这次上门，一定会比上一回受到更甚的冷遇。没想到祥子却满面春风地欢迎他的到来。秋田的意图是十分明显的，而祥子仍把他当作老朋友来接待，洋溢着热情，宛若昔日的恋人重逢。

“怎么啦，好像痩多了。”

为了让秋田感到暖和些，进了会客室，祥子就点上了汽油炉，又端来了热腾腾的饮料。眼神里流露出对亲人健康深切关注的挂念。此时此刻，秋田似乎忘了来访的目的，不禁热泪涌上了眼眶。

“难道是我想错了？”这时，秋田心中突然萌发了一个疑问。

“在大丸温泉，由子祥子把我当作一个‘短暂的人生旅客’来接待，所以才向我倾吐了她的情愫的吧？那一切都是为了招待我这个‘客人’而准备的；客人去了，这一切也就全消失了。祥子难道已经知道我这个客人的秘密了吗？这样的话，自从大丸温泉那天晚上以来，祥子已经对我的存在丧失了信心。我真傻，哪有这么蠢的事儿。这全是我的多疑。首先，她是不会探得我患病的秘密的。她已经是最幸福的妻子和母亲。自己竟然会想入非非，这种自信也太过份了。”想到这里，秋田暗暗嘲笑自己。为什么她在我面前兀自流露出那种伤感的神情呢？秋田百思不得一解。

这时，秋田从祥子的目光中，伤佛见到了自己难以忘怀的旧情。就像长年的飘泊，又回到了故国家园的人们，往往不禁潸然泪下。倘若在心底还留有这种伤感，那正是使秋田热泪盈眶的原因。但这种愁绪也许对秋田是有利的：祥子那种作为妻子和母亲的坚定信念，今天不复存在了，因此，上回的那些问题，兴许可以再次提出来。

祥子和秋田久久地默然相对而视，在母亲膝上纠缠不休的小淘气也突然老实起来了。汽油炉的熊熊火焰闪烁着，炉中的汽油缓缓地吸上来，发出轻微的噗噗声，使室内显得格外寂静。闪烁的火焰，和谐的渐渐减弱的噗噗声，这就是家庭的暖意，听来格外惬情适意。几小时前自己所在的地方与这里相比，真有天壤之别呀。秋田留恋着大西温暖的家，感到心中隐隐作痛，同时又感到有一种负罪般的内疚。这并不是对大西夫妇，而是觉得有负于香澄。香澄那边也有熊熊的炉火和热腾腾的饮料，单身女子那不大而舒适的房间，加上有香澄，更是暖意融融。

“尽管如此，我现今仍留恋着大西的家庭。啊，不是大西的家，而是大西家中的祥子。我的心被香澄占有了，但在心灵深处仍牢牢地留着祥子的影子。而且这次相见，给我留下的印象又是多么强烈呀。”秋田感到香澄在自己的心底竭力地呼唤。但在祥子那难以消除的旧情面前，她的呼唤声渐渐消失了。

“大西君去哪儿了？”

“出差到八岳山的什么地方去了？”

“请告诉我！”

对秋田的一连串追问，祥子沉默了半晌，回答说：