第13章 自身的气息

1

箱守正吾初中一毕业就从乡下到东京找工作来了。他现在就职于东京一家便利连锁店，上班地点在目黑区私营铁路车站的附近。

因是24小时营业，所以经常工作到深夜，正吾对此苦不堪言。以前他是日出而起，日落而寝，习惯了乡下单纯明快的生活，可这24小时营业的便利商店，对他来说不啻是一种观念冲击。来此店的各种各样的顾客也令他惊愕不已。

经常在电视中抛头露面的名人也不时光临此店，原以为是高不可攀的上层人物，可他们也在这店里购买萝卜、胡萝卜、鸡蛋等等，令人感到他们也是血肉之躯，也有一种人间亲情。

有仅购买卫生纸的人，有专买狗食的人，有把这里误以为书店而站在书架旁翻阅杂志的人，有夫妻购物结账时连两分钱也要分开付的人，如此等等，在正吾老家绝对见不到的稀奇人古怪人，在东京都却是普通人正常人。

店内禁止牵带宠物，但夜晚好多顾客都带宠物来。到了深夜，店里对带宠物进来的人也不大过问。

将近初中毕业时，正吾就强烈希望到东京工作。母亲劝他就在当地找份工作算了，可他无论如何都想到东京去。

他最大的理由是寻找父亲。他父亲4年前到东京去打工挣钱，现在音讯皆无。当时父亲觉得呆在山沟里只有死路一条，便为探求人生的新途径去了东京。

最初的半年还来封信，但以后便失去了消息，现在不知他是死是活。

虽然一直想到东京去寻找，可不知他在东京什么地方。父亲离开家时还给正在读小学的正吾许愿：回家时一定送他一件游戏机。

正吾不但至今没得到游戏机，而且连父亲的下落也不知道。他想，如果到了东京，说不定哪天在街上就会遇到父亲哩！母亲好像已不再想这些了，可正吾却打算找到父亲后，一起回到母亲身边。

“他要想回来，就会写张明信片、打个电话什么的，可他一直不给家里联系，肯定是不想回家。”虽然母亲这么说，可正吾仍认为父亲是想回家的，只是身陷回不来的困境而已。如果真是那种情况，自己更应该把父亲从泥坑中拯救出来。

正吾认为，只要在东京，就有机会遇到父亲，所以他非得到东京工作不可。可他来到东京置身于现实之中后，发觉当初也许能遇到父亲的想法过于天真了。

这里是人的海洋。大量的人摩肩接踵，但每个人只不过是浮在波浪上的一个泡沫而已，而且这泡沫一直在流动，永不静止。

在这几个月中，光正吾工作的这家便利店就有4人辞职，其中还有一位当初一起来的同乡，这着实给他一种打击。

那位老乡说到“收入更合算”的其他上夜班的公司去了，而正吾此前一直认为不能按合算不合算来选择工作，尽管那老乡多次劝他一起去投奔新公司，可他仍旧留了下来。不过，他的内心也有所动摇。

为双脚踏在东京的土地上后，真不知自己被运到了哪里，这种心情一直萦绕在正吾心头，甚至怀疑东京能不能接纳他。

听说汇集在原宿、六本木（东京地名，以时髦青年常汇于此而闻名）的打扮入时的青年也大都来自地方。为了能得到东京已将自己容纳的自我满足，他们才来到东京，穿上了最时髦的服装。

如海如潮的人群淹没了东京，但其大半并不能容入到东京中去。持此念者亦给人一种错误，其实他们仅仅暂时“身在”东京而已。

数月的东京生活使他懂得了以上道理，这也多亏了能在便利店工作，因为店里的顾客有一大半没被东京所容纳。他们都在深更半夜才到店里购买生活必需品。当然，作为卖主的正吾也没在东京扎下根。

2

正吾的店里常有出租车司机光顾。他们总是在柜台的一角喝杯咖啡稍事休息。他们是东京这片汪洋大海中的漂流者。

正吾慢慢地同那些司机熟悉起来，并从他们在柜台旁交谈的话语中了解到了东京的一些侧面。

“那天我拉了从情人旅馆出来的一对男女，男的给女的1万日元后中途便下车了，那女的马上对我说：开到车站去。她乘电车回家，会省下这出租车费呀！”

“上个礼拜六的夜晚，有一对情侣上车后就给我1万日元，说30分钟后就下车，并讲他想把这出租车当做旅馆。”

“我呀，差一点当成小偷的搭档啦！那天夜里我开车在一个公寓前被叫停，他们搬来了好多行李。我觉得不对头，就在派出所前停了下来。车上的人拔腿就跑，后来我和警察一起将他们全部逮住。”

“还有在车上临产的呢！”

“前几天的一个雨夜，我穿过青山墓地时，路旁有个女子叫停后上了车。可是，她一坐下，身子就像捆绑住似的僵硬起来，我也看不清她的脸。开了一会儿，我感到后面有动静，原来是那女的身子在动，朝她座位一瞅，哎呀，湿了一大片！”