第04章 不归的游客（第3/5页）

“他常给我说，新宿开出后经大月、初狩、笹子、初鹿野、胜沼、盐山……从初鹿野钻过隧道后，便是一望无垠的甲府盆地，这里耸立着南阿尔卑斯山。还说，从甲府出来，便直奔韮崎、新府、穴山、日野春、长坂，在这里可望见高高耸立的南阿尔卑斯的凤凰三山和甲斐驹山，跨过小渊泽，就是八岳山了……”

妻子一边凝望着站牌，一边自言自语。牛尾看着她的身影，心中掀起了狂波。她反复念叨着儿子在家时的话语，思绪随着不归的儿子的行踪来到了群山之中。她是多么可怜啊！

突然遭到独子失踪的打击，作为父亲的牛尾决不比母亲的心情轻松。但是，他是男人，肩上有好多工作重担，决不可消沉在失去儿子的悲叹之中。他自己也不想消沉下去。

然而，母亲就不同了。孩子是自己身上的肉，与孩子在一起就是她的人生。可以说，孩子就是母亲的生命。正因为如此，她那饱受孩子外出不归的悲哀折磨的枯萎身姿是多么凄凉、多么惨不忍睹啊！

牛尾牵着妻子的手，来到了中央线列车的月台。不时有发往松本的快车进站，但见旅客提着手袋忙于上车，或是送行的人喜笑颜开地向车内招手，也有背着帆布包的一群年轻人。

“慎一也是这样乘车的吧！”只要有与慎一年龄差不多的年轻人路过，妻子就停下脚步一直盯看到望不见为止。她将儿子的身姿与那人的后影相互重叠起来。不久，发车的铃声响了。站在月台上的人匆匆上车，钻进车内的送行人慌忙下来。

铃声过后，列车缓缓起动。送行人先是行走在月台上与列本保持同步，可后来却被列车的加速度甩开了。列车离开了站台，消失得无影无踪，妻子仍凝望着列车奔走的方向伫立不动。

“好，我们走吧！”因为这样下去是没有止境的，牛尾便催促妻子说。妻子默不作声，泪流满面。她强忍着哭声，抖动着双肩。泪水沿着她的面额流下，啪嗒啪塔滚落在月台的地板上。

结婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子这副惨样。这是作为母亲的无声恸哭。

（慎一：如果你能听到妈妈的哭声，就快回来吧！）

牛尾面朝列车开去的方向默默祈祷。

4

“喂，有人过来！”良子抬头说。

“深更半夜的，有谁来？”高堂的双眼仍离不开电视机。

“我觉得后面的木门那边有响声。”

“神经过敏！”髙堂不理妻子那个碴。电视台播放的美国西部片正在进入佳境。

“你把电视的音量调小些，外面确实有音响。”良子坚持说。

“你也太神经质啦！”高堂一边苦笑，一边拧音量旋钮。电视没有声了，取而代之的自然声响传了过来。从房屋旁流淌的小溪潺潺有声，吹动后面的落叶松树梢的夜风忽忽作响，但没有人为的声响。

“还是你神经过敏吧！”高堂又想拧大音量。

“等等！”良子挥手制止道。

“现在又响了。”

“我可什么也没听到。”

电视画面进入了善恶决战的高潮，因现在没有声音，显示不出气氛来。正当高堂伸手拧旋钮的时候，后门方向又传来了声响。这一次，二人都清清楚楚地听到了。

“这次听到了吧？”

“嗯，听到了。”高堂只得承认。

“那是什么声？”

“是风吹门的声音吧！”高堂仍不承认有异响。

“我去看看。”良子起身说。

“好啦好啦，我出去看看，你在这里。”高堂仍恋恋不舍地看着电视画面，慢慢地抬起身子。他怎能忍心让年轻的妻子到黑暗的后门去观察动静、自己在屋里逍遥自在地看电视呢？

“我也去。”良子也觉得过意不去，便抬起身来。当高堂阻止她时，又听到了外面的响声。这明显不是风声，好像是个什么东西在后门那边动弹。

夫妻俩面面相觑。高堂这次倒主动想察看外面到底是什么声响了。

“老公，你可要小心！”明明是自己让他去的，而现在却想加以制止了。

“没关系。”高堂一边安慰妻子，一边操起久不使用的旧扁担。良子拿着手电筒哆哆嗦嗦地跟在后面。

一到屋外，顿感夜风冷飕飕的。繁星低悬在一望无际的天空，好像要坠落下来一样。高原的夏夜草香阵阵，但今天却飘荡出一股血腥味。

战战兢兢地打开后门往外一看，没发现任何人，更没有什么异常情况。

“谁在那里？”高堂虚喊一声。夜风穿过屋后落叶松和冷杉杂生的树林，流星在空中拖着尾巴刷刷而过。良子打开手电，亮光之处不见任何身影。

“怪了，怎么什么也没有？”

“不过，刚才确实有异响呀！”