完全的自由

1

眼下重金俊之热衷于拍摄作为活物的都会。不是以商业中心、高级住宅街为代表的装腔作势的都会——那是脸上涂脂抹粉，盛装起来的都会。重金想拍摄的是都会那去掉了化妆的本色，脱掉了虚伪的舞台服装的裸体。至于什么是本色和裸体，就一言难尽了，反正都会的本来面貌与其说是在市中心，不如说是在郊区，同是繁华地区，还得到背巷去找。

看起来，那些不为都会所容，被都会排斥出去，到处飘零，却又不离开都会，而紧紧依附于部会的人(不限于人)，好象比那些在都会里住得舒舒服服的人，与都会的关系更为密切。

不论愿意不愿意，除非依附于都会，他们是无法生存的。是不是拼死拼活地依附于都会的那些人和生物，更能接触到都会的本质呢？

一句话，都会的本质就是多样化吧。越到上边，多样化越收敛，而越降到底边，就越扩大。也就是说，底边更富于多样化。正因为如此，都会那些悬吊在底边的有生之物，更接近于都会的本质。他们竭尽全力紧紧抓住都会，生怕会给甩下去，所以没有闲暇来化妆和打扮。

然而都会并非纯粹是由本色和裸体所构成。都会的重要因素说不定倒是化妆和华丽的盛装。它们在多样化当中所占的空间，其素质是较高的。

倘若说，在都会的多样化当中，本色和裸体在数量方面所占比重较大，那么化妆与盛装可以说是在质量方面所占比重较大。

重金喜欢都会的本色和裸体。他觉得从中传来了作为生物的都会那生生不已的气息。

目前重金全力以赴地拍摄被称作“东京吉卜赛”的那一伙人——也就是说，流浪汉。

他们根本不是东京都的市民。既没有选举权，也不纳税。然而也不是未在户口册①上登记的幽灵市民。他们当然没有登记，可是绝大多数幽灵市民都在东京干活儿，东京吉卜赛却游手好闲。

①原文作住民基本台帐。台帐是登记册的意思。日本人除了在原籍的户籍原簿上登记，还要在目前所住地区的区公所进行住民登记，这种登记册就叫住民基本台帐。住民即居民。

尽管如此，他们在东京好好地活着。他们什么都不生产，既不偷，也不抢，寄生在东京。东京宽大到能够容纳他们。这也说明了东京的多样化，向他们提供生活场所的东京把他们变成了自己的重要因素。

在农村定居的流浪汉也还是有的。但是对他们来说，由于剩饭多，东京大概格外容易生存。而且还有重要的一点：即使没有流浪汉，农村依然故我——毋宁说是那样就更有田园风味了；然而东京要是缺了流浪汉，就不成其为东京了。

他们是都会所产生出人类的渣滓。即便你这么说，他们也不会对你怒吼。寄生于都会的他们，是没有市民权的。正因为没有，他们才是流浪者。

在把照相机对准他们的过程中，重金觉得多少看见了他们背后那个无比硕大的怪物——东京——的轮廓。也许这只是个错觉，他看到的仅只是幻影。总之，重金相信自己把东京吉卜赛作为放大镜，贴近了东京。

有各种类型的流浪汉。居住的地区也各有所好，分为市中心型，郊外型和中间型。还有地区定居型和移动型之分。

至于生活方式，主要是放荡不羁的“放浪型”；另外还有“零工型”(大多住在山谷①里)，他们是从地方上来挣钱的，结果工作没有着落，回也回不去，就变成了流浪汉，也有“落魄型”的，从前有着相当的地位，由于破产、灾害、事故、失足、疾病等等原因，沦落为流浪者；再有就是因为某种缘故，暂时流落的“隐姓埋名型”，以及无亲无故的老人和被亲人遗弃的“孤独老人型”。

①山谷指东京千川沟一带的贫民窟。日本作家德永直(1899--1958)的长篇小说《没有太阳的街》即以这个地区为背景。

这种种类型中，“放浪型”是纯粹的流浪者，而其他类型的，一有机会就想恢复普通市民的生活。眼下就有不少回去的。

但是即便给“放浪型”的人们以恢复市民生活的机会，他们也决不回去。与其恢复市民生活，从而受到责任、义务以及形形色色规则的束缚，他们情愿选择自由的生活，就是倒毙街头也在所不惜。

他们不愿意隶属于公司、团体，甚至家庭，所似就跑出来了。这种人尽管生活在东京，却决不属于东京，他们宁死也不肯属于东京。

在追踪这群东京吉卜赛的过程中，重金在新宿遇见了一位诨号“总理”的老吉卜赛。战后历代内阁总理以及阁僚的名字，他统统背得出来。看上去有六十多岁，轮廓鲜明，颇有知识分子风貌。服装也整洁，乍一看，与普通市民没有什么区别。