第05章 逃离苦海（第3/7页）

肯走出了警察分局的大楼。废纸和纸杯在马路上飞舞着，就像假日之后游览胜地的早晨一样脏乱不堪，但是，没有任何人去管它脏不脏。肯要步行到地铁车站去，在哈莱姆，汽车是没有什么用处的，即使是停在警察局的门口，它也会在一个晚上被弄成一堆废铜烂铁。轮胎被割开，天线被折断，车头灯和车窗玻璃被敲碎，燃料箱里被塞进砂子。肯调到第25警察分局执勤后，就放弃开汽车了。马路边上有一辆烧焦了的汽车残骸，那是从外面来的人把车停放在这里的时候，被别人放火烧毁的。

“先生，请给我个10美分吧！”

聚集在地铁入口处的孩子，朝着肯伸出了手。肯拨开那手走下台阶，孩子在他背后又改口说：“那就给支香烟吧！”

在地铁的台阶上，有个像是吸了毒或者是喝醉了酒的人正蹲坐在那里，分不清他是活着还是死了。但是，这个像是死人一样的人，就是可怕的犯罪后备军。

有一帮黑人青年，一边高声怪叫着，一边从下面走上来。他们一看到肯，就止住了怪叫，冲他翻着白眼。因为在这一带的地铁里很少能看到白人的身影。

肯根本连看都不看他们一眼，就走了过去。他们大体上察觉到了肯的真实身份，其中一人朝着旁边吐了一口唾沫，正碰上肯锐利的目光，他急忙加快步伐上了台阶。

肯心想，这帮小流氓早晚有一天会因为犯某种罪而在警察局里再见面的。

要进入这一带的地铁内，就需要做好某种精神上的准备。这里的电话有60％都在半夜里被砸坏，即使修理好也还是会再次被弄坏，上班时还好好的电话，到了下班的时候这已经无法使用了，就连肯这个当地人都没有把握到底哪个电话是好的。在这里万一被卷入什么案件，连个联络的手段都没有。

进了站台，肯来上班时看见的醉鬼呕吐物的痕迹依然原封不动地留在那里，没有任何人去打扫一下。大家都对其熟视无睹，任其逐渐自然干燥，化为灰尘，随着地铁里的气流四处飘散。陈旧的污物还没干透，新的污物又吐得到处都是，在地铁里走路，一不小心就会把脚踩进那些污物之中去。垃圾箱已经装得漫了出来，并歪倒在地面上。

地铁电车左等右等都不见来。肯抬头一看，只见站台上的挂钟上面贴着一张“已坏”的纸条。他不由地咂了一下嘴，那挂钟早在1个月之前就已经坏了，站台上的口香糖自动售货机也坏了。

脏兮兮的地铁电车好不容易总算来了，车里车外都涂满了胡写乱画的东西。上下车的乘客绝大多数是黑人，其次是波多黎各人和意大利人。车厢里很空，乘客们各自保持着一定的距离，默不作声地坐着，没有人与别人谈话。电车一开动，其噪音就进一步加深了车厢内的寂静。没有灯罩的昏暗的灯泡，不时地一闪一闪，发出很微弱的光亮。随着穿过车厢过道的穿堂风，一张旧报纸在车厢里飞舞着，落在了一个乘客的鞋尖上，他也不理会。

在相互之间极端的漠不关心之中．乘客们神情呆滞，每个人都很孤独，大城市中无可救药的孤独之感，紧紧地抓住了每一位乘客。虽然如此，但大家似乎都在为了生活而疲于奔命。根本没有闲暇去体会那孤独寂寞之感。

在车厢前部坐着一位上了年纪的黑人，他正在打着瞌睡。一副马上就要从座位上滑落下来的样子。他手里拿着一只廉价的威士忌酒瓶，那酒看上去似乎只在瓶底剩下一了点儿了。当酒瓶就要从他的手中掉落下去的时候，他突然一下子醒了过来，连忙把酒瓶抓紧。

接下去是一位中年黑人妇女，她大概是个在什么地方的大厦里干活的女勤杂工，疲劳渗透了她的全身，她的身体随着车厢的震动而起伏晃动。稍微隔开点距离的地方坐着母子相伴的两个波多黎各人，他们俩紧紧地倚偎在一起，那孩子约莫有8岁的样子，肩膀上挎一个箱子，箱子里面装着擦皮鞋的工具。他已经到了上学的年龄了，但却由于生活贫困而无法上学，他大概还不会说英语吧？

对于他们来说，过“今天”这一天都要竭尽全力，根本没有多余的力量去为“明天”而接受教育。

再接下去是个看上去像妓女似的黑人妇女，年龄不详……肯由于职业上的关系，在到达他下车的那一站之前。他总是不动声色地对乘客们进行观察，这已经是他养成的一种职业习惯了。

肯又像往常那样进行着观察。正当他观察到妓女似的黑人妇女那里时，突然，有一件肯原来以为自己已经忘记了的事情又苏醒了过来。当那件事浮现在他的意识表面时，肯不由得大吃了一惊，他惊奇的是那种事情竟然还留在自己意识的深处。