海湾的记忆（第2/5页）

只有那里仍没有丝毫变化。石阶两侧挤满了树木和竹丛，仍旧保留着原先的风貌。古老的石阶上遍布着苔藓，走在断裂的石板上很容易摔跤，母亲总会牵着我下台阶。不只是母亲，小姨也会这样牵着我的手。

“真想见见你的母亲。”明子叹息道。

阳光照着她的嘴唇。岁月似乎并没有在她三十六岁的皮肤上留下痕迹。

我二十二岁的时候，母亲就离开了人世，五年后，父亲也故去。于是我离开了田野浦，四处奔波，最后到了东京。所以，春子也好，明子也好，都没见过我的双亲。

其实明子也是在与我交往后，才表示想见我的母亲。她说，只要是与我有关的事，就都想知道。

“那里有三棵松树。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小时候就在那儿了？”

明子又举起手。太阳照耀在海湾的水面上，光亮夺目，我不由得眯起眼睛。

“对，小时候就在那儿了，母亲好像说那叫三本松。”

“怪不得这树看上去这么老。”

“在我小时候，它们就已经算是老松树了，不过四十多年过去了，看上去并没有什么变化。”

我还隐约记得那三棵松树，那是一段幽暗的记忆。小时候，每当傍晚，我总瞒着母亲擅自跑到那三棵松树附近等待父亲归来。这么说，父亲去的地方应该是港口小镇。

三棵松树并排挺立，形成一小片树荫，遮住一旁的道路。我当时碰巧在这片树荫下，见到父亲与小姨两人并肩向我走来。父亲看见五岁的我，吓了一跳，责备我：“哎，你到这儿来干什么？”

小姨，也就是我母亲的妹妹，连忙向我小跑过来，将我抱起。母亲对我这个独子关照有加，但是小姨似乎更宠爱我，可惜小姨在我家住的时间并不长。

“为什么你出生地上的所有住户后来都搬走了？”

“那里原本也不过只有七八户人家，并且都是小户。现在回想起来，修筑新路的规划可能那时就已经确立，后来又发生了一场大火，所以大家都搬走了。”

对面的山腰上有一处裸露的红色崖壁，那是田野浦的标志，位于我家前方。

“我记得你好像说，大火是从邻居家燃起来的？”

“嗯，那家姓片山。因为那时的房屋都建在一起，火烧连营，全村都跟着遭了殃。母亲告诉我，那天晚上还刮着大风。”

“一定很可怕吧？姐夫，你还记得当时的景象吗？”

“嗯，我还记得那时母亲背着我逃出去，身后火红一片。”

“真可怕！”

明子的脸上显露出恐惧的神色，凝望着对岸，那边正好出现了一个小小的人影。

02

那场大火发生在四十二三年前的一个深秋。

片山经营一家小小的乌冬面馆，因为用火不注意，深夜发生了火灾。

无家可归的双亲带着我寄宿到港口小镇的熟人家，那时小姨没和我们在一起。

我问母亲小姨去哪里了，母亲告诉我小姨去了韩国。我记不得小姨究竟是在火灾发生多久前离开的，五六岁时的记忆很不清晰，而且支离破碎。

不过我清晰记得小姨在我家暂住过。后来我听说，姨夫是个警官，那时奉命前往韩国，于是将小姨送到我家来暂住。后来小姨追随姨夫去了韩国，不久就死了。这些都是母亲告诉我的。

我早已忘记了小姨的长相，据说她比母亲漂亮，个子也稍高一点，她的音容笑貌只是依稀残留在我的记忆里，不过这也可能是我听了别人描述后自己想象出来的。

小姨对我呵护备至，可能是因为暂住在我家，算是还人情。总之，我清晰记得她总是陪我玩，经常背着我眺望海湾，有时也牵着我在附近漫步。母亲也这么带过我，但我至今仍能清楚区分两人给我留下的不同印象。

我对姨夫有一点点模糊的印象。他体态健硕，留着小胡子。据说，他后来在韩国做了署长。现在回想，我大概是在他送小姨前来时见到他的。父亲是个慢性子，姨夫干起事来则干脆利落，的确像个警官。虽然这些记忆大多来自于双亲的讲述，可我对他绝不是毫无印象。

即使抛开双亲的讲述，在我的记忆中，小姨留给我的印象依然极为清晰。其实，与其说是对小姨有清晰的记忆，不如说是对某个场面印象深刻。

面朝海湾的里屋有六叠大，那天，父亲和小姨坐在屋里。父亲面向小姨而坐，小姨侧对着他，他们正在说话。我想我当时正在独自玩耍，母亲不在我身边。

突然，父亲开始殴打小姨。开始时我没意识到这是殴打，我还小，不明白那是什么动作。父亲用力拉住想要起身的小姨坐下，结果小姨扑倒在榻榻米上，头发也散了开来。她那长长的黑发仍旧残留在我的脑海里。