42 烤串（第4/4页）

“你帮的不是我。”

“我知道。”赛门叹气，“我知道。”

哈利找到维特兰斯路的那栋黄色房子。两层楼里的灯光都亮着。他停好车，下来，站着凝望地铁站。在第一个阴暗的秋天傍晚，他们——席格、托尔、克里斯蒂安、特基尔德、奥伊斯坦和哈利，这是固定班底——第一次约在那里，去偷苹果。他们一路骑单车来到诺斯特朗市，因为那里的苹果更大，那边的人认识他们父亲的概率也比较低。席格第一个爬过围篱，奥伊斯坦负责把风。哈利是里面最高的，可以摘到最大的苹果。但有一天傍晚，他们不想骑那么远的车，就去自家附近行动。

哈利看着马路对面的那座院子。

他们的口袋都已经装满，他才发现二楼亮灯的窗户里有张面孔盯着他们。一句话也没说。是烤串。

哈利打开铁门，来到门口。两个门铃下方的陶瓷门牌上，印着尤根和克丽丝汀·隆恩的字样。哈利按了上面那个门铃。

他又按了第二下，贝雅特才回应。

她问他要不要喝茶，但他摇头。于是她走进厨房，他则在走廊上踢掉脚上的靴子。

“你爸爸的名字为什么还在门牌上？”哈利看她端着一个杯子走进客厅，“好让陌生人以为这栋屋子里有男人？”

她耸肩，坐进一张深椅面的扶手椅里：“我们一直没空改。他的名字在那上面，已经久到我们都麻木了。”

“嗯。”哈利的双掌互握，“其实我就是想谈这个。”

“你说门牌？”

“不是。嗅觉障碍，闻不到尸体的气味。”

“什么意思？”

“我昨天站在门廊里，看着杀害安娜的凶手寄来的第一封邮件。情形就跟你家门牌一样，感官虽然察觉到了，大脑却没反应。嗅觉障碍也是如此。打印纸在那里挂了那么久，久到我已经对它视而不见了，就像那张妹妹和我的合影一样。照片被偷之后，我只觉得哪里不太一样，却不知道是什么。你知道为什么吗？”

贝雅特摇头。

“因为我身上并没有发生任何事，能让我用不同眼光去观察。我只看见自己认定会在那里的东西。但昨天发生了一件事：阿里说他在地下室门旁看到一个女人的背影，让我忽然想到，我一直不自觉地认定杀害安娜的凶手是男人。只要犯了这个错，只想着要找的东西，就不会找到其他的证据了。我也因此改用新的眼光去看那封信。”

贝雅特的双眉形成两个括号：“你的意思是，艾夫·古纳隆并没有杀害安娜·贝斯森？”

“你知道变位词吧？”哈利问。

“一种文字游戏……”

“杀安娜的凶手留给我一个线索，像是吉卜赛人会在走过的路上扔一把草做记号，一个代号。我在镜子里看到了。那封信的署名是女人的名字，只是倒过来写的。所以我把信寄给奥内，他联络了一位认知心理学和语言专家，那人能从匿名恐吓信中的一个句子，看出写信者的性别、年龄和出生地。针对这个案子，他说写信的人可能是男也可能是女，年龄在二十到七十岁之间，而且可能来自国内任何地点。换句话说，没多大帮助，除了他认为信也可能是女人写的。原因是四个字，信上写“你们警察”而非“你们警方”，或某些非特定的集合名词。他说，发件人可能是在潜意识中选用了这个词，因为这个词清楚区分出收件人和发件人有不同性别。”

哈利靠在椅背上。

贝雅特放下杯子。“哈利，我不能说我完全信这一套。楼梯间的不明女子、前后颠倒的女人姓名代号，以及一位认为艾夫·古纳隆选用女性表达方式的心理学家。”

“嗯，”哈利点头，“我同意。首先，我要告诉你是什么让我开始往这个方向追查的。但在我告诉你杀害安娜的凶手是谁以前，我想请问你能不能帮我找一个失踪者。”

“当然。但干吗问我？失踪者又不是……”

“不，就是。”哈利悲伤地笑着，“找失踪者是你的特长。”