104

二〇〇〇年五月十七日

瑞迪森饭店

老人倚在窗边，盘腿坐在地上，举枪，聆听救护车鸣笛声慢慢消失在远方。太迟了，他想，每个人都会死。

他又吐了，吐的几乎都是血。剧痛差点让他失去意识。吐完后，他蜷缩着身体躺在地上，等待药丸发挥作用。他吞了四颗药。剧痛平息，平息前又刺了他一下，提醒他剧痛很快会卷土重来。眼前的浴室恢复正常比例。这是两间浴室中的一间，里面有按摩浴缸，或者是蒸汽室？反正房里有电视。他已把电视打开。电视播放着爱国歌曲和国歌，每个频道都可以看见身穿节庆服装的记者播报儿童游行实况。

这时他坐在客厅，太阳挂在天际，有如一颗大火球，照耀万物。他知道不能望向那颗火球，这样会导致夜盲，看不见苏联狙击手在无人地带的雪地里潜行。

我看见他了，丹尼尔轻声说，一点钟方向，就在那棵枯树后面的露台上。

树？这片弹坑里没有树。

王储走上露台，尚未发表谈话。

“要给他跑了！”一个像是盖布兰的声音吼道。

他跑不掉的，丹尼尔说，该死的布尔什维克分子一个也跑不掉。

“他知道我们看见他了，他会爬进那边的弹坑。”

他不会。

老人把枪靠在窗沿上。他已经用螺丝刀把固定的窗户缝隙开大了一些。当时那个女接待员是怎么跟他说的？固定的窗户缝隙是为了避免有房客“做傻事”。他从瞄准镜望出去。底下的人看起来真小。他设定距离。四百米。从上向下射击必须考虑地心引力对子弹的不同影响，向下射击和水平射击，弹道有所不同。但丹尼尔知道这一点，丹尼尔什么都知道。

老人看了看表，十点四十五分。时候到了。他把脸颊贴上冰冷沉重的步枪枪托，把左手放在枪管稍靠下的位置，眯起左眼。露台栏杆填满瞄准镜。黑色西装外套、黑色礼帽。他找到了要找的面孔。那张脸变得不多，依然是一九四五年那张年轻的脸庞。

丹尼尔更安静了，开始瞄准，嘴不再吐出雾气。

露台前方，焦距之外，枯死的橡树伸出有如女巫黑手指般的树枝指向天际。竟有一只鸟站在树枝上，正好在子弹行进路线上。老人紧张地移开瞄准镜。那只鸟刚才不在那里。它很快就会飞走。老人放下步枪，将一口新鲜空气吸进疼痛的肺里。

咔嗒，咔嗒。

哈利拍了方向盘一掌，再次转动钥匙，发动引擎。

咔嗒，咔嗒。

“发动呀你这烂车！不然明天就把你送进废铁场。”

雅士吼了一声，发动起来，向前直冲而去，轮胎后面喷出绿草和泥土。到了湖畔，雅士猛然右转。毛毯上那四个年轻人举起啤酒杯向雅士敬酒。雅士歪歪扭扭地朝瑞迪森饭店疾驰而去。哈利换到一挡，狂按喇叭，在拥挤的碎石径上有效地清开道路，但来到碎石径尽头的幼儿园旁，一辆婴儿车突然从树木后方出现。哈利向左急打方向盘，往右回正时车轮朝右急速扭转，接着轮胎打滑，差点撞上温室前的栅栏。雅士侧向滑上韦格兰路，正好挡在一辆出租车前。那辆出租车插着挪威国旗，水箱罩前面饰有白桦细枝花彩。出租车司机吓得急踩刹车。哈利大脚踩下油门，穿过迎面而来的车流，朝霍勒伯街疾驶而去。

雅士在瑞迪森饭店旋转门前刹车，停下。哈利跳下车，冲进人来人往的大厅。大厅立刻安静下来，人人都朝哈利看去，心想会不会见到什么稀奇古怪的事，却发现那只不过是个在独立纪念日喝得烂醉的男人，不是什么新鲜事，因此大厅恢复了喧闹。哈利朝一个荒谬的工作“岛”奔了过去。

“早安。”一个声音说。只见一头宛如假发的金色卷发下，一双眉毛扬了起来，眉毛下的一双眼睛从头到脚把哈利打量了一番。哈利看见她胸前的名牌。

“贝蒂·安德森，现在我要告诉你一个很没品位的笑话，你仔细听好了：我是警察，你们饭店里有一个杀手。”

贝蒂打量眼前这个衣衫不整的高大男子，只见他一双眼睛充满血丝。根据她的判断，这个男人不是喝醉了就是疯了，或两者都是。她仔细查看男子举起的警察证，又将男子打量一番，打量得相当久。

“姓名。”她说。

“他叫辛德·樊科。”

她的手指在键盘上飞舞。

“抱歉，没有这个房客。”

“妈的！试试盖布兰·约翰森。”

“抱歉，也没有盖布兰·约翰森。霍勒警监，你会不会找错饭店了？”

“没找错！他在这里，就在这儿的房间里。”

“你跟他说过话了？”

“没有。没有，我……说来话长。”哈利伸手揉了揉脸，“等一等，我得好好想一下，他一定住得很高。你们这里一共有几层楼？”