40

二〇〇〇年三月三日

霍尔门科伦区

哈利在霍尔门科伦路的贝瑟德车站附近，找到了他要找的门牌号码。这是一栋黑色大木屋，坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一条碎石子铺的车道，哈利把车开上平坦区域，然后掉头。他想把车停在坡道顶部，但是才推入一挡，车子就咳了好大一声，随即熄火。哈利骂出了声，转动钥匙想发动引擎，但马达只是不断呻吟。

他下了车，爬上车道朝黑木屋走去，这时一名女子从屋里走了出来。她显然没听见哈利驾车来到的声音，在阶梯上停下脚步，面带询问的微笑。

“早安，”哈利说，头朝他的车子侧了侧，“它有点不舒服，需要……吃药。”

“吃药？”女子的声音温暖低沉。

“对，它好像染上了最近流行的感冒。”

女子笑得欢快了些。她看起来三十多岁，身穿一件无纹黑色外套，流露出不经意的优雅。哈利知道这样一件外套价格不菲。

“我正要出门，”女子说，“你是来这里找人吗？”

“应该是吧，请问辛德·樊科是不是住在这儿？”

“可以这样说，”女子说，“只不过你来晚了几个月，我父亲搬到城里去了。”

哈利走得更近了些，看得出这女子十分有吸引力。她说话的方式带有一种轻松的态度，而且她直视着哈利的双眼，表现得相当自信。她是位职业妇女，哈利猜想。她的工作需要冷静、理性的头脑。可能是房屋中介、银行部门主管、公务员之类的。无论她的工作是什么，哈利都能确定她非常富有。哈利之所以如此判断，不只是因为她的外套和她身后那栋大木屋，更是因为她的神态和高耸的颧骨流露出的贵族气质。女子走下台阶，仿佛在走直线，让她的动作看起来简单直接。跳过芭蕾，哈利心想。

“我能帮什么忙吗？”

女子发音清晰，语调重音放在“我”，重点鲜明，仿佛舞台剧的台词。

“我是警察。”哈利把手伸进外套口袋，找寻证件，但女子挥了挥手，表示没有必要。

“是的，我有事想找你父亲谈。”

哈利注意到自己的语调不由自主地比平常正式许多，不禁有点烦躁起来。

“有什么事吗？”

“我们在找一个人，希望你父亲能帮忙。”

“你们在找什么人？”

“我恐怕没办法说明。”

“好。”女子点了点头，仿佛哈利刚通过了测试。

“不过既然你说他已经不住在这里了……”哈利以手遮眉，看见了女子纤细的双手。学过钢琴，他心想。女子眼角有鱼尾纹，也许她真的年过三十了。

“他的确不住在这里了，”女子说，“他搬到了麦佑斯登区威博街十八号，如果他不在家，就是在大学图书馆。”

大学图书馆。女子咬字清晰，不浪费任何音节。

“威博街十八号，我知道了。”

“很好。”

“好的。”

哈利点了点头，然后不断点头，像只狗。女子面露微笑，嘴唇紧闭，双眉扬起，仿佛在说如果没有其他问题，会议到此结束。

“我知道了。”哈利又说了一次。

女子有两道黑眉，眉形一致。精心修过，哈利心想，但修得不着痕迹。

“我得走了，”女子说，“我要搭电车……”

“我知道了。”哈利第三次说，却仍动也不动。

“希望你找到我父亲。”

“我会的。”

“再见。”女子抬脚离开，高跟鞋踩得碎石子咯吱作响。

“呃……我还有个小问题……”哈利说。

“谢谢你帮忙。”

“不客气，”女子说，“你确定不会绕太远的路吗？”

“一点也不会，我也要往这个方向走。”哈利说着朝那双肯定十分昂贵的真皮手套看去，只见手套上因为推车而染上了灰扑扑的尘土。“重点在于这辆车能不能跑完全程。”哈利说。

“这辆车似乎有过辉煌的历史。”女子指了指仪表板上的大洞。只见缠绕着的红黄电线从洞里冒出来。那个洞原本容纳的是收音机。

“小偷破门而入，”哈利说，“所以车门锁不上，锁被撬坏了。”

“因此这辆车现在向所有人开放？”

“对，老了就是这样。”

女子笑着说：“是吗？”

哈利瞥了女子一眼。她也许是那种不管到哪个年龄，容貌都不大改变的人，从二十岁到五十岁看起来都像三十岁。他喜欢她的轮廓和柔美的线条。她的肌肤有一种自然温润的光泽，不像同龄女人的古铜色肌肤，到了二月份总显得干涩暗沉。她的外套扣子扣到顶端，露出细长的脖子，双手轻轻放在大腿上。

“红灯。”她冷静地说。

哈利赶紧踩下刹车。“抱歉。”他说。