23

一月十四日，星期二

微风吹过他的平头。哈利站在屋顶的砖造突缘，这里可以眺望城市。把眼睛瞇起来，眼前就好像一片闪闪烁烁的灯海。

“下来，”他背后有个声音说，“你害我很紧张。”

丽姿坐在折迭躺椅上，手里拿着一罐啤酒。刚才哈利去了局里，发现她被埋在一堆又一堆待阅的报告底下；那时将近午夜，她同意是该下班了。她锁上办公室，两人搭了电梯到十二楼，发现原来往屋顶的门夜里会关上，于是他们爬出窗户，拉下防火梯，攀到屋顶上。

雾笛的鸣响穿透扑天盖地的车声，传入耳里。

“你听到了吗？”丽姿说，“小时候我父亲常常说，在曼谷可以听见害怕乘船的大象彼此呼喊的声音。大象是从马来西亚来的，因为婆罗洲的森林被砍伐了，它们被船只送往泰北，一路链在甲板上。我来这里以后，有好长一段时间都以为那是大象从鼻子吹出来的声音。”

回音停了。

“墨内斯太太有动机，但是够大吗？”哈利一边说，一边跳下来，“你会为了六年的五千万克朗处分权杀人吗？”

“看要杀谁啰，”丽姿说，“有一两个我认识的人，我会愿意为了更少的代价杀掉。”

“我是说，六年五千万克朗，跟六十年五百万克朗，一样吗？”

“非也。”

“就是。可恶！”

“你希望是她吗，是墨内斯太太？”

“我跟你说我希望什么。我希望我们找到那个该死的凶手，我就可以回家。”

丽姿打了个响嗝，令人印象深刻。她点点头表示认同，然后放下啤酒罐。

“可怜的女儿。叫作如娜，对吗？”

“她是个顽强的孩子。”

“你确定？”

他耸耸肩，往天空举起一只手臂。

“你在做什么？”她问。

“思考。”

“我是说你的手，在干嘛？”

“能量。我在收集下面所有人的能量，这样可以得到永生。你相信这种事吗？”

“我十六岁就不相信永生了，哈利。”

哈利转身，但是在这夜里看不见她的脸。

“因为你父亲？”

他看得见她有棱有角的头点了点。

“对。我爸他把世界扛在他的肩膀上。可惜太沉了。”

“他是怎……”他陷入沉默。

有个东西嘎吱嘎吱响，是她在压扁啤酒罐。

“不过是又一个越战老兵的悲伤故事罢了，哈利。我们在车库发现他，全身军礼服，军用步枪摆在身边。他写了一封长信，不是给我们，是给美国陆军，信上说他只要想到自己逃避了责任，就无法忍受，一九七三年他站在西贡美国大使馆屋顶上正要起飞的直升机门口，就知道自己在卸责了；那时他看着绝望的南越人为了逃离进逼的军队而涌进大使馆，他说自己和那些用枪托阻挡民众的警察一样有责任──还有每一个曾经保证赢得战争、保证带来民主的人。身为军官，对于美军决定牺牲和他们并肩作战的越南人，以自身撤退为优先，他认为自己同样有责。我爸把他的汗马功劳献给越南人，后悔自己没能履行职责。最后，他向我和我妈道别，说我们应该想办法尽快忘了他。”

哈利有一股抽烟的冲动。

“他扛的责任真多。”他说。

“是啊，但我猜为死人负责比为活人负责容易。我们其他这些人就得照顾他们，哈利，照顾活着的人；毕竟，就是这种责任驱使我们前进。”

责任。如果说过去一年有一件东西是他努力掩埋的，那就是责任了，无论是为活人或死人、为自己或别人负的责任。

责任只会带来罪恶感，而且反正从来没有回报。不，他看不到责任怎么驱使他前进。或许图鲁斯说的对，或许他想伸张正义的动机根本没那么高贵，或许只是愚蠢的抱负让他阻止他们搁置这案子，让他这么急着逮到一个人，是谁都好，只要能让他找到确凿的证据、在档案盖上“已侦破”的章就好。

他从澳洲回来以后的那些新闻头条和交口称赞，真的像他想要相信的那么没有意义吗？说自己踩过千军万马也要重新调查小妹的案子，会不会根本只是个借口？因为成功对自己已经变得这么、这么重要。

有一秒的时间万籁俱寂，彷佛曼谷正在吸气，然后同样的雾笛声再次划破天际。一声悲鸣。听起来像一只寂寞非常的大象，哈利心想。然后车子喇叭又开始此起彼落。

他回到公寓，门口踏垫上摆了一张纸条，我在游泳池。如娜。

哈利注意过电梯按钮数字６旁边有“泳池”两个字。他到了六楼走出电梯，果然可以闻到氯的味道。转角有个露天游泳池，两侧有露台。月光下池水波光轻柔，他在池边蹲下，伸出一只手。