40 跳伞（第3/3页）

“你们没办法跟地面联络吗？他们没办法通知你那片比较低的云层的事？”

“可以，有无线电。哈哈。这是另一件后来被压下来的事。我们抵达一万尺时，飞行员总会在驾驶舱大声播放滚石乐团的歌，好让学生们有冲劲继续下去，而不是怕个半死。要是地面真的有通知给我们，我们也没收到。”

“你们在跳之前不会跟地面做最后确认？”

“哈利，这故事已经够复杂了，别让它更复杂好吗？”

“好吧。”

“第二件出了差错的鸟事，是高度计害的。在飞机起飞前，高度计得要先设为零，以便显示与地面的高低差。就在我们要跳的时候，我发现忘了带高度计，但飞行员总是会携带完整的跳伞装备，所以我就跟他借了。他很担心这架飞机哪天会突然坠机什么的。当时我们已经抵达一万尺，所以得加紧脚步。我不得不赶到机翼那里，也没时间跟学生对过高度计──当然啦，我先前在地面已经确认过有设定为零了，虽然每次起飞前，飞行员的高度计不一定会设定为零，但我觉得他的高度计应该还算准确。我没多想──如果你跟我一样，跳伞跳了五千多次，可以用视觉判断准确高度，这肯定是件很合理的事。

“我们站在机翼上，那个学生过去有三次杰出的跳伞经验，所以我一点也不担心。一切看起来都没有问题，所以我们呈大字型跳了下去。我们全速穿越第一片云层，他飘浮得很好，相当稳定。等我看见下方还有第二片云层时，稍微吓了一跳，但也只觉得这次的经验会比较特别，等靠近时再来确认高度就好。那个学生调整一下动作，在回到标准Ｘ型姿势前，转了九十度，横向移动了一下。学生想拉开降落伞时，我的高度计显示六千尺，所以示意他还要再等一下。他看着我，但当时的情况很难看出那家伙的表情。他的脸颊与嘴唇不断上下飘动，耳朵就像强风中挂在晒衣绳上的湿床单一样。”

约瑟夫停顿一下，满意地点了点头。

“强风中挂在晒衣绳上的湿床单，”他重复了一次。“还不错的譬喻。乾杯。”

酒瓶再度倾斜。

“我们进入第二片云层时，我的高度计显示五千尺。”他稍微调整呼吸，继续说了下去。“我们又下降一千尺才拉开降落伞。我抓着那名学生，双眼直盯着高度计看。云层很厚，我们不得不在云里拉开降落伞，但就在那时，我们已穿出云层。我看见地面朝我们直冲而来时，心脏都快停了；树林、草地、柏油路，就像摄影机的镜头拉近一样。我同时拉开我们两个的降落伞，因为要是其中一具主伞没开，根本没时间再拉开备用伞。原来那片云层很低，高度才接近两千尺而已。下面的人看到我们从云层中穿出，而且没开降落伞时，脸都被吓白了。最关键的是，那个白痴学生在他的降落伞打开以后竟然陷入恐慌，自己操控降落伞，结果卡在树上。这件事本身还好，但他吊在离地面四公尺的地方，竟然没等救援抵达，就自己解开降落伞，掉下来摔断了腿。他提出正式控诉，说在我身上闻到酒味，而俱乐部委员会做出决定，让我终身停职。”

约瑟夫把第二瓶酒喝完。

“后来呢？”

“就这样罗。”他把酒瓶抛开。“社会救济金、烂同事跟烂酒。”他开始口齿不清。“他们折断了我的翅膀，哈利。我是乌鸦族的人，不想活得像只鸸鹋一样。”

公园里的影子逐渐变密，开始拉长。哈利醒来时，约瑟夫就站在他上方。

“我要回家了，哈利。在我走之前，你应该会想先去工具室里拿东西吧？”

“妈的，对。我的枪，还有外套。”

哈利站了起来。也该是时候去喝一杯了。约瑟夫锁上门后，他们在原地站了一会儿，不知该说些什么。

“所以你应该很快就会回挪威？”约瑟夫说。

“对，随时都有可能。”

“希望你这次赶得上飞机。”

“今天下午航空公司就会打来吧。我工作的地方也是。他们可能会想知道我发生了什么事。”

“喔，妈的，”约瑟夫说，拍了一下额头，再度掏出钥匙。“我猜我喝的红酒里头有太多单宁了。那东西会伤害脑细胞。我老是记不住有没有关灯，要是管理员来的时候，发现灯还是开着的，肯定会气坏了。”

他打开门。灯关了。

“哈哈。你知道吗？每次你从一个地方离开时，总会想都不想就自动把灯关了，接着就会想不起来到底有没有关灯……不觉得很好笑吗？”

哈利全身一僵，直盯着约瑟夫看。