16

这位有着“镀金色”头发的无可挑剔的贤淑佳人已经被与世隔绝。

为什么是镀金呢？他第一次见到这个词很是惊讶。或许是镀了银的金色吧，浅色的头发熠熠生辉，金发女郎一词美中不足，已经退化到几乎有引申义的地步。

她在监禁中度过了余生，对任何人都不会是麻烦。麻烦的旋涡贯穿了她的一生。她和爱德华的婚事震惊了英国。她被动地成为促成沃里克毁灭的元凶。她对家族的关照已经在英格兰创建了一个全新的伍德维尔党，且阻止理查无法和平地继位。在北安普顿郡的荒野，她成为爱德华的妻子。她与爱德华那场吝啬而小型的婚礼暗示了博斯沃思之役。不过似乎并没人对她心怀恶意，甚至她得罪的理查都宽恕了她亲戚们的弥天大罪。

没人——直到亨利出现。

她默默无闻地消失了。伊丽莎白·伍德维尔。孀居的王后，英国女王的母亲，塔中王子们的母亲，在理查三世统治时期，还自由而幸福地活着的女人。

那是既有模式的一个丑陋的改变，不是吗？

他把心思从个人的履历移开，开始以警察的风格思考。到了整理案情的时间了。他把资料井井有条地呈现出来。这会对那孩子写书有帮助，而更好的是，他能整理整理自己的思路。白纸黑字地记下来。这可以让他的心头雪亮。

他伸手去拿书写纸和笔，然后列了一个简洁的条目：

案件：1485年左右，两名男孩（威尔士王子爱德华；约克公爵理查）从伦敦塔失踪。

他不知道写两名嫌疑犯时，并列写较好还是依次写较好。也许先完成理查较好。因此他又写了个简洁的标题，并且开始记录结案陈词：

理查三世

先前记录：

良好。在公共服务方面有优秀记录，在私生活中有良好声誉。行为表现的显著特征：良好的判断力。

就假定的罪名而论：

（1）他不能继续受益。约克家族有九名其他继承人，包括三名男性。

（2）没有同时代的指控。

（3）直到他去世，男孩们的母亲持续和他和睦相处，她的女儿们还参加宫廷庆典。

（4）他并未对其他的约克家族的继承人表现出恐惧，且慷慨地给他们提供生活费，赐予他们中的所有人王室领地。

（5）他个人的王位继承权无可反驳，已经议会法案及公示批准；男孩们已退出了王位的继承，对他构不成威胁。

（6）如果他一直为背叛而不安，那么他要除掉的人不是这两个男孩，而是下一个顺位的王位继承人：小沃里克。在自己的儿子死后，理查公开册封的继承人。

亨利七世

先前记录：

一名投机者，住在外国。一位野心勃勃的母亲之子。私生活一无所知。未曾担任公职或无业。

行为表现的显著特征：阴险。

就假定的罪名而论：

（1）对他来说，男孩们不应该继续活着。这极其重要。通过废止那份承认男孩们为私生子的法案，他使年长的男孩成为英王，而年幼的男孩成为下一位继承人。

（2）他提交给议会褫夺理查公权的法案中，因循守旧地指控理查的专制和残忍，但对两名王子却只字未提。结论显然是：当时两名男孩仍然活着且并非下落不明。

（3）在他继位十八个月后，男孩们的母亲被剥夺了财产，被放逐到女修道院。

（4）他立即采取措施监禁所有其他的王位继承人，并严密监禁，直到他能用最低限度的丑闻除掉他们。

（5）他没有任何王位继承权。自从理查死后，根据法律，小沃里克是英国的国王。

当格兰特全部写出时，他第一次想到理查完全有权立他的私生子约翰为王位继承人，并把他强加给全国。以前并非没有先例。毕竟，整支博福特宗族（包括亨利的母亲）不仅都是非法结合，而且还是双重通奸的后裔。

没有什么能够阻止理查合法地册封那个“活泼而性情温和”“与他生活在一起、得到家族承认”的儿子为继承人。显然理查从没想过这件事。即使在他自己悲痛欲绝时，他仍然任命他哥哥的儿子为继承人。他仍然保有良好的判断力和家族的情感。

出身下贱的儿子，不论他多活泼且性情多好，都不能坐上金雀花王朝的宝座，而在那里占据宝座的是他哥哥的儿子。

值得注意的是，家族情感的氛围弥漫在整个故事中。

从西塞莉陪伴丈夫四处奔波，到他儿子自动认定他哥哥的儿子为王位继承人。

而他也是第一次想到，家庭氛围完全有效地增加了本案中理查无辜的艺术效果。这两个被认为是他像杀孪生马驹一样杀掉的男孩，是爱德华的儿子，是他直接认识且熟悉的孩子。但是，对亨利来说，他们只是符号，是绊脚石。他可能甚至看都不会看他们一眼。撇开所有的性格问题，单独这一点也能决定两位嫌疑者的入选者。