后记2 学而有术的侦探学园从亮亮的作品兼论“幽默推理”的醍醐味(第2/3页)

①按照作者本人的说法,现在还没有驾驭长篇的把握,但短篇已经越写越长了,不久的将来肯定是会尝试的。

②由长江文艺出版社推出的作品年选丛书,涵盖悬疑小说、推理小说、奇幻小说、武侠小说、微型小说(小小说)、短篇小说、中篇小说、故事、网络文学、青春文学、儿童文学、校园文学、科普文学、报告文学、诗歌、散文、杂文、随笔、时文、精短美文等多个子目,已出版近130种。

在冷硬派和社会派尚未出现的年代,推理文坛是本格派的天下。那时候的本格推理小说,剧情是围绕谜团布置和推展的,其核心则是各种匪夷所思、奇想天外的诡计。但这样的设计不是随随便便就可以进行的,著名的“侦探小说二十守则”、“推理十诫”①都是当时用以规范推理创作的圭臬。对这些守则、规条予以分析,我们发现讲求科学、注重写实是本格推理创作的要义。亦即,写实性是推理小说的基本属性(以奥斯汀·弗里曼的作品为代表的科学鉴识小说则更加强调这一属性)。另一方面,早期的推理小说对世界观(舞台背景)、人物形象等的设定,尽管不是作品最核心的元素,但也须大体具备真实感。按照英国文艺评论家、推理作家G.K.切斯特顿的观点,推理小说是最早、也是最有自觉地融入现代性的大众文学类别,对现代都市风俗世情的描绘最是得心应手。因此,我们才在福尔摩斯等英伦名探的故事中看到真实的伦敦,看到各色人等的面容、衣着及其生活,巨细靡遗。从这层意义上讲,写实既存乎推理之骨,亦附于推理之肉。

①又称《范达因二十守则》和《诺克斯十诫》,因为其缔造者分别是S·S·范达因和罗纳德·A·诺克斯这两位古典推理大师。

在文风方面,建立在解谜这一要义基础上的本格推理小说,自然是以追求脑力激荡为价值取向,而读者似乎也非常认同自己的“与名侦探比拼智力”这一主体定位,严谨的逻辑性也就成了推理小说的另一大重要属性。这就导致了“幽默”元素在绝大多数作品中沦为可有可无的配餐,甚或直接付诸阙如①。因此,在文风上,要么吸收了哥特小说优点,以恐怖惊悚气氛裹挟离奇谜团;要么以微物观察为卖点,加上层层推进的冒险元素来接近真相。予以读者的阅读感受,自然以紧张刺激、殚精竭虑为主,鲜有轻松愉悦的体验②。

①颇具吊诡意味的是,正是提出了“推理十诫”的诺克斯,写出了本格黄金时期最著名的一本“幽默推理”长篇《陆桥谋杀案》。

②由阿加莎·克里斯蒂、克雷格·莱斯等女性推理作家所开创的“舒逸推理”文风,算是一大意外。

这以后,随着时代人心的变迁,以及其他因素的综合影响,且在纯文学笔法、价值观的启发下,欧美经历“美国革命”诞生了冷硬派,日本经由“清张革命”成就了社会派,一举改变了整个推理世界的格局。推理创作技巧上,逻辑性被两派弱化,而写实性则被强化,只是其重点由社会的方方面面转向个体人心。但格局的嬗变并未带来“幽默推理”的春天,其间虽不时有杰作闪现,却仅仅是个别作家偶一为之的产物,不成气候。

在日本,上述状况直到新本格派的崛起和“轻小说”的风靡,才大为改观。一方面,推理作品的逻辑性被重估,解谜是本格之魂,但其过程的严谨度不再是衡量水平质量的标准,趣味度逐渐被抬高,“幽默”元素大量应用到推理创作中,甚至成为颇受关注的焦点,令谜团本身的风味大减;另一方面,推理作品的写实性被打破,各种后现代的设定不断涌现,世界、人物、生活、对话等诸般设定皆呈现“反写实”倾向,剧情、结构则离完整性渐行渐远、趋于“碎片化”,这种近乎“二次元”的叙事处理型态被日本文艺评论家、推理作家笠井洁称作“脱格”。

正是在这种内在的推理创作境况和外在的推理阅读态势两相变化的影响下,以东川笃哉为代表的“幽默推理”(在新本格发轫之初的那段时期,赤川次郎也著有不少富含幽默元素、抒写青春风情的推理小说)受到了广泛追捧和好评。而以鸟饲否宇、霞流一等人为代表,由“幽默推理”极端发展而形成的“马鹿推理”①在近年来也兴盛起来,凭借着足够捧腹的剧情、超级脱线的对话、天马行空的诡计,俘获了一众拥趸。

①日文写作バカミス,又译作“巴嘎推理”、“恶搞推理”、“鬼马推理”、“蠢萌推理”。