第一章　三指男人（第2/3页）

偏院的详情以后再提。

越过偏院再往远处看，是一柳家的主屋，巨大的平房向东矗立。再过去就是二房一家的住处及谷仓。储藏室等排列较不规则的建筑物，主屋和偏院被建仁寺的墙壁隔开，只靠一扇小柴门连接。这道墙和柴门现在虽已被拆毁，但在事发的当时，却是既新又坚固的，所以当主屋的人听到案发惨叫声而赶来时，中间隔了一段很长的时间。

到这里总算介绍完一柳家的大致格局。

找穿出竹林，走到村口，那里是冈村的村办公室。办公室在冈村的南端，由这里往南到对面的川村为止，放眼望去尽是田地，中间有一条笔直的十二米道路，沿这条路步行约四十分钟，即可抵达火车站，因此，搭火车来冈村的人，要进入村内，不但必须走这条路，而且必定会经过村办公室。

神秘的三指男人

村办公室的对面有一户门户很宽，却装饰粗陋的住家。这里原本是马夫小贩和旅人过客喝杯酒、吃顿饭的小吃店，而且也是与一柳家杀人事件有重要关系的那个神秘的三指男人最初的落脚处。

案发的前三天，也就是昭和十二年十一月二十二日傍晚——

小吃店的老板娘坐在门外的帆布椅上，正与相熟的马夫和村办公室的职员闲聊，看到一个男人从川村的方向沿刚才提到的那条十二米道路走了过来。

男人来到小吃店前，停下脚步问道：

“请问要去一柳先生的大宅怎么走？”

正在聊天的老板娘、职员和马夫们不约而同地望着他，然后面面相觑，因为那男人一身褴褛的外貌和财大势大的一柳家实在太不搭调了。

那男人戴了顶皱巴巴的圆顶帽，大型口罩遮住了大半张脸，蓬乱的头发自帽沿伸出，腮边留着杂乱的络腮胡，上衣和长裤沾满了污垢，手肘和膝盖处都已磨损得发亮，皮鞋的前端全部绽开了，同时还沾满了灰尘。

这人看起来像是三十岁左右，在这初冬的黄昏里，由于神情疲惫，又穿着单薄的衣服，给人一种穷途末路的感觉。

“一柳先生的家就在对面，不过，你找一柳先生有什么事？”

老板娘带着防御的语气盯着他问。

这个男人眨了眨眼，隔着口罩模糊不清地咕叽了两句。

这时，恰巧有辆人力车从这个男人刚才来的方向奔来，小吃店的老板娘立刻说道：

“你要问的一柳先生正好从那边来了。”

坐在车上的男人大约四十岁，身穿黑色西装，肤色浅黑，配上高挺的鼻梁和紧闭的双唇，神情肃穆，两眼直视前方，一副正襟危坐的样子，给人种难以亲近的印象。

他就是一柳家的当代家主贤藏。

当人力车带着贤藏从众人面前经过，消失在对面的转角处后……

“老板娘，一柳先生要娶新娘是真的吗？”

“当然是真的，后天就要举行婚礼了。”

“怎么会这么急？”

“再拖下去，真不知道会发生什么样的差错呢，也只好一切从速进行。其实一柳先生一旦下了决定，一定会坚持到底的。”

“是啊，要不然怎么会成为那样有成就的学者嘛，对了，隐居老夫人同意吗？”

村办公室的职员接着问。

“当然不同意，但是，事到如今，听说也只好认了，因为愈是反对，一柳先生愈坚持。”

“一柳先生几岁了？”

“正好四十，而且听说是第一次恋爱呢！”

“中年男子的恋爱通常都比年轻人来得激烈。”

“听说新娘才二十五、六岁，是果园园主的女儿，对她来说，这样应该算是钓到金龟婿哩！老板娘，新娘真的那么漂亮吗？”

“大概不会太漂亮吧！不过，她在女校担任教师，相当有才华，所以才会被一柳先生看上。我看将来女孩子不接受教育是不行的。”

老板娘有感而发地说。

“老板娘，你也想去读女校，找个有钱丈夫吗？”

“没错！”

老板娘爽朗的回答，惹得大家忍不住大笑出声的时候，刚才问路的那个男人畏怯地打岔：

“老板娘，对不起，能给我一杯水吗？我好渴……”

三人讶异地回头望向这个男人，他们仿佛早已忘掉这个人的存在了。

老板娘盯了男人一眼，但还是立刻去瑞一杯水来，男人道谢之后，接过杯子，把口罩稍微拿开。就在这时，三人情不自禁地互望了一眼。

这男人的右边脸颊上方，由嘴唇右端至脸颊有一道又长又大的疤，那疤痕大概是受伤后缝合所留下的痕迹，看起来好像裂了一道缺口似的。然而更令三人心里感到毛毛的是，男人拿杯子的右手只有三只指头，小指和无名指各断掉一节，只有拇措、食指和中指完好无缺。

三只指头的男人喝完水，诚挚地道谢后，转身朝向一柳家走去。