18（第3/3页）

尚克尔生长在坎宁镇。他的表兄弟生活在白教堂。二十年前，表兄弟和对手帮派打架。尚克尔赶去帮助自己的兄弟，最后一个人躺在富尔伯恩街尽头的臭水沟里，血液从嘴上和脸颊上奔涌而出。他脸上的伤痕就是当时留下的。莱达·斯特莱克半夜去买里兹拉牌卷烟纸，在路上发现了他。

对于一个躺在臭水沟里流血不止、和自己儿子同年纪的男孩，莱达没法放着不管，尽管对方手里抓着血淋淋的刀，嘴里骂着诅咒的脏话，整个人显然正处于某种毒品的控制之下。尚克尔发现有人正给他清理伤口，还用温柔的语气说话——自从他八岁那年母亲去世，就再也没人这么温柔地对他说过话。他生怕落到警察手里（他刚用手里的刀刺伤对手的大腿），固执地不许那个陌生女人叫救护车。于是莱达做了她唯一能做的事：她扶着他回到自己的住处，亲自给他治疗伤口。她剪开创可贴，笨手笨脚地贴到他的伤口周围，代替缝针，给他煮了碗落满烟灰的大杂烩，叫一脸茫然的儿子去找个床垫给他睡。

莱达把尚克尔当成失散多年的外甥一样对待，而尚克尔则全心全意地崇拜她，仿佛孤儿想要紧紧抓住回忆中那一点母爱。他养好了伤，莱达真诚地叫他随时想来就来，尚克尔也充分利用这份好意。他对莱达说话的口气是对其他任何人都不会用的；他也许是唯一觉得她是完美无缺的人。他对莱达的尊敬也延伸到斯特莱克身上。两个男孩在各方面都迥然不同，但他们同样憎恨惠特克，这成了两人从未明说过的强力纽带。对于这个闯入莱达生活中的不速之客，惠特克嫉妒得发疯，但他很谨慎，并没用对待斯特莱克的那种蔑视态度对待尚克尔。

斯特莱克相信，惠特克一定在尚克尔身上看出了和他自己同样的特质：一种无法感知常识和界限的缺陷。惠特克的判断很正确：正值青春期的继子也许很想让他死，但他更不愿意让自己的母亲不快，并且对法律有足够的尊敬，决心不做会永久损害自己前途的事。尚克尔就不一样了，他缺乏斯特莱克这样的自律心。他与这个畸形家庭长期同住，惠特克日益增长的暴力倾向得到相当程度上的遏制。

说实话，正因有尚克尔经常出没，斯特莱克才觉得自己能安心去上大学。他与尚克尔道别时，没能直言自己心里的担忧，但尚克尔懂。

“别担心，本森，兄弟。别担心。”

尽管如此，尚克尔不可能时时在他家。莱达死的那一天，尚克尔正好去处理毒品生意了，他会为此定期出远门。斯特莱克忘不了他们下一次见面时，尚克尔的悲恸和悔恨，还有无法控制的眼泪。尚克尔在肯特镇为一公斤玻利维亚高级海洛因谈价钱时，莱达·斯特莱克正在肮脏的床垫上慢慢变硬。尸检报告显示，其他寄居者以为她只是嗑高了药睡得太沉，使了各种方法想把她叫醒时，她的呼吸已经停止六个小时。

和斯特莱克一样，尚克尔毫不怀疑是惠特克杀了莱达。他的悲伤和复仇欲望那么强烈，惠特克说不定会庆幸自己早早就进了监狱，没让尚克尔有机会接近他。尚克尔不顾律师劝阻，最终上庭作证，讲述一位充满母爱、这辈子没碰过海洛因的伟大女性。他尖叫着“是那混蛋干的”，扑向惠特克，想要爬上隔在他们中间的护栏，最后被警卫粗暴地扔了出去。

这些回忆本来早已被埋葬，现在被挖出来后，它看上去并未变得美好半分。斯特莱克将回忆赶出脑海，喝了一大口热茶，又看了手机一眼。仍然没有罗宾的消息。