第十三章（第3/3页）

我尽我所能安抚她。我不认为事情像她想的那么糟，但她绝对是个非常不快乐的女人。

我告诉特雷莎说米利的生活很悲惨，然而特雷莎似乎兴趣缺缺。

“你不想听听是怎么回事吗？”我问，带着一点责备的语气。

特雷莎说：“没有特别想听。不快乐妻子的故事都非常雷同，有点千篇一律。”

“说真的，特雷莎，”我说，“你真的很无情。”

“我承认，”特雷莎说，“同情他人向来不是我的强项。”

“我有种不安的感觉，”我说，“那个可怜的小东西恐怕爱上加布里埃尔了。”

“我应该说，几乎确定是爱上他了。”特雷莎冷淡地说。

“这样你还是不会替她感到难过吗？”

“嗯……不会为了这个原因。我想，爱上加布里埃尔应该是个令人愉快的经验。”

“真想不到，特雷莎！你自己不会爱上他了吧，你有吗？”

没有，特雷莎说，她没有爱上他。然后又说，很幸运。

我抓住这一点，跟她说她讲话不合逻辑，她刚刚才说爱上加布里埃尔会非常愉快。

“对我来说不会觉得愉快，”特雷莎说，“因为我一向不喜欢被情感冲昏头。”

“对，”我沉思地说，“确实如此。但为什么？我不懂。”

“我没办法解释。”

“试试看。”我要求。

“亲爱的休，你真的很喜欢追根究底呀！我想是因为我对生活缺乏直觉。对我来说，感到自己的意志和脑袋完全被情绪淹没和推翻是难以承受的。我可以控制自己的行为，某种程度上也能控制自己的想法。对我的尊严而言，没办法控制情绪是很恼人的事，它让我觉得羞辱。”

“加布里埃尔和伯特太太之间不会有什么危险吧？”我问。

“是有一些谣言。卡斯雷克太太有点担心，她说有很多人在说闲话。”

“那个女人！她敢去胡说八道！”

“就像你说的，她敢。但她代表了舆论，代表了圣卢那些恶毒的八卦人士的意见。而且就我所知，伯特喝了几杯之后就爱乱说话，这是常有的事。当然啦，大家都知道他是个醋坛子，他说的话很多都要打折扣，可是这些都会变成谣言。”

“加布里埃尔得小心点。”我说。

“小心不是他擅长的事，对吧？”特雷莎说。

“你不认为他是真的关心那个女人？”

特雷莎想了一会儿才回答：“我想，他很替她感到难过；他是个很容易可怜别人的男人。”

“他不会要她离开她先生吧？那麻烦可大了。”

“是吗？”

“亲爱的特雷莎，这样会搞垮整场秀。”

“我知道。”

“嗯，那就死定了，对不对？”

特雷莎带着奇怪的口吻说：“是约翰·加布里埃尔死定了，还是保守党死定了？”

“我是在讲加布里埃尔，”我说，“不过当然啦，对政党来说也是一样。”

“确实，我不大在意政治，”特雷莎说，“就算多一个工党代表进入威斯敏斯特宫，我也不在乎，虽然这话被卡斯雷克夫妇听到就糟了。我在想的是，这对加布里埃尔来说会是坏事吗？假如最后的结果是他变成一个快乐的男人呢？”

“但他极度渴望胜选啊。”我大声说。

特雷莎说，成功和快乐是两件完全不同的事。

“我不大相信这两件事能够相容。”她说。

---

[1]惠斯特纸牌（Whist drive），桥牌的前身，两人一组、共四人一起玩。风行于十八、十九世纪的英国，因此经常举办比赛活动。

[2]吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），英国作家与诗人，一九〇七年获得诺贝尔文学奖，《如果》（If）是他写给儿子的勉励诗。

[3]引用自《如果》中的诗句。

[4]埃米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），英国诗人、小说家，最著名的作品是《呼啸山庄》。