第一部 劳拉—1929 第四章

“洗礼好玩吗？”鲍多克问。

“不好玩。”劳拉说。

“教堂里应该很冷，”鲍多克说，“不过洗礼盆很不错，是诺曼底的图尔奈黑大理石。”

劳拉丝毫不为所动。她正忙着想一个问题。

“我能问您一件事吗，鲍多克先生？”

“当然。”

“祈求别人死掉是错的吗？”

鲍多克很快瞄她一眼说：“在我看来，那是一种不可原谅的干预。”

“干预？”

“这是老天爷的事，不是吗？你插手做什么？干你什么事？”

“我不觉得上帝会在乎，宝宝受洗后就能上天堂了，不是吗？”

“要不然还能去哪儿？”鲍多克坦承道。

“而且《圣经》上说，上帝很爱小孩，它若看见小孩一定会很高兴。”

鲍多克忧心如焚地在房中踱步，又不想展露出来。

最后他终于说道：“劳拉，你必须、也只能管好自己的事。”

“可是也许那就是我的事。”

“不对，不是的。除了你自己，没有什么是你该管的。为自己祷告就好，对你来说，最惨的状况就是祈祷获得了应允。”

劳拉一头雾水地看着他。

“我是说真的。”鲍多克表示。

劳拉客气地向他致谢，表示自己得回家了。

劳拉走后，鲍多克揉着下巴，搔头挖鼻子，心不在焉地撰写对头号死敌的书评，批对方批得不痛不痒。

劳拉满腹心事地走回家。

在经过一间罗马天主小教堂时，她踌躇了一下。有个每天来厨房帮佣的女人茉莉就是天主教徒，劳拉想起她的一些零星谈话，由于内容罕闻、禁忌，听得劳拉津津有味。身为虔诚教徒的奶妈，对所谓的“穿紫朱衣服的女人”很有意见。劳拉完全不懂“穿紫朱衣服的女人”是谁或是什么，只隐约知道她与“巴比伦”[1]有关。

但此刻劳拉所想的，是茉莉所说的祈愿祷告——劳拉想到了蜡烛。她犹疑半天，深深吸气，在街上四下张望一番后，溜入教堂内。

教堂里狭小阴暗，气味跟劳拉每周固定上的教区教堂非常不同。眼下看不到穿红衣的女人，倒是有尊穿蓝袍的石膏女像，雕像前方放着盘子，和一个个摆放燃烛的铁圈，旁边则是新蜡烛及捐献箱。

劳拉迟疑半晌，她对神学所知有限，只知上帝爱她，因为它是上帝。上帝之外，还有生着角、长了尾巴，专门诱惑人的恶魔，但穿紫朱衣服的女人似乎介于两者之间。蓝袍夫人看来十分慈祥，仿佛能关照信众的祈愿。

劳拉重重叹口气，从口袋里翻出这星期尚未动用的六便士零用钱。

她把钱投入箱口，听到铜板咚的一声坠落，再也拿不回来了！然后劳拉拿起一根蜡烛点燃，摆到烛架上，礼貌地低声祈祷说：“我的祈愿是，拜托让宝宝上天堂。”接着又说：“求求您尽快让她走。”

劳拉默立片刻，蜡烛燃烧着，蓝袍夫人依旧一脸慈悲。劳拉一时空虚起来，她微皱着眉离开教堂，走回家。

宝宝的婴儿车就在露台上，劳拉走上前站到车旁，垂首看着熟睡的宝宝。

这时金发宝宝动了一下头，张开蓝色的大眼望向劳拉。

“你就快要上天堂啦，”劳拉对妹妹说，“天堂很棒的，”她哄道，“到处金光闪闪，还有珍贵的宝石。”

过了一分钟后，她又补充说：“还有竖琴、许多长翅膀的天使，比这里好多了。”

她突然想到其他东西。

“你会见到查尔斯，很棒吧！你将会见到他。”

安杰拉从客厅落地窗走出来。

“哈啰，劳拉。”她说，“你在跟宝宝说话呀？”

安杰拉朝婴儿车俯下身说：“嗨，我的小宝贝，你醒啦？”

阿瑟尾随妻子来到露台上。

“女人怎么老爱跟宝宝说废话？劳拉，你不觉得很奇怪吗？”

“我不觉得那是废话。”劳拉说。

“是吗？那么你认为是什么？”他笑着逗女儿问。

“我认为那是爱。”劳拉说。

阿瑟有点吃惊。

他心想，劳拉真是个怪孩子，很难猜想她那平静的眼神中含藏了什么意念。

“我得去弄张细棉布之类的帐子，”安杰拉说，“婴儿车在户外时可罩在上头，我好怕猫咪会跳上来躺在宝宝脸上，害她窒息。我们这边猫太多了。”

“瞎说！”她丈夫表示，“全是那些老太婆瞎说的，我才不信猫会把婴儿闷死。”

“噢，真的有呀，阿瑟，报上常登的。”

“那也不能保证是真的。”

“反正我要去弄顶帐子来，还得叫奶妈不时从窗口查看宝宝是否无恙。噢，亲爱的，我真希望我们的奶妈没去照顾她病重的姐姐，我实在不太喜欢这个新来的年轻奶妈。”