第五部 乔治·格林 第五章

“赛巴斯钦！”

乔在床上奋力起身，然后又虚弱地往后倒，难以置信地瞪着眼睛。穿着毛皮大外套的赛巴斯钦，冷静又无所不知，平静地低头对她微笑。

从他脸上一点都看不出她的外表带给他多么突然的剧痛。乔——可怜的乔。

她的头发长长了，绑成两条短短的辫子垂在肩膀两侧，脸消瘦得可怕，两边颧骨上都有发高烧造成的潮红，肩胛骨从她薄薄的睡衣底下突出来。

她看起来像个生病的小孩。在她的惊喜、愉悦、热切的问题之中，有某种孩子气的成分。护士留下他们独处。

赛巴斯钦在床边坐下，握着乔纤瘦的手。

“弗农打电报给我。我没有等他就搭了第一班船过来。”

“为了来找我？”

“当然。”

“亲爱的赛巴斯钦！”

泪水涌进她眼中。赛巴斯钦警觉起来，匆促地继续说下去：“这倒不是说我探完病以后不会去做点别的正事。我常来出差，而实际上我这次就可以做一两笔好生意。”

“别扫兴啦。”

“不过这是真的啊。”赛巴斯钦惊讶地说道。

乔开始笑，但却反而咳了起来。赛巴斯钦焦虑地注视着——他准备要叫护士了，因为先前有人警告过他。但那一阵发作过去了。

乔满足地躺在那里，她的手再一次悄悄地爬进赛巴斯钦手里。

“我母亲也是这样过世的，”她悄声说道，“可怜的母亲。我以为我会比她明智得多，但我却搞砸了这么多事情——喔！搞砸了这么多……”

“可怜的乔。”

“赛巴斯钦，你不知道我把状况弄得多糟。”

“我可以想象，”赛巴斯钦说，“我总是认为你会这样。”

乔沉默了一分钟，然后她说：“你不知道能见到你是多大的安慰，赛巴斯钦。我见过、认识过那么多混账东西。我以前不喜欢你那么强悍、成功，又跩得不得了——那让我很气恼……但现在……喔！这实在太美好了！”

他捏捏她的手。

“这世界上再没有别人会像你这样，立刻就大老远赶来这里。弗农当然会，不过他是亲戚，可以说是我的哥哥。可是你……”

“我同样是你的一个哥哥——甚至更甚于兄弟。从在普桑修道院的时候开始，我就一直……嗯，准备好要支持你，只要你需要的话……”

“喔，赛巴斯钦，”她的眼睛瞪得大大的，很快乐的样子，“我从来没想过——你还是那样觉得。”

他稍微吃了一惊。确切来说，他不是乔以为的那个意思，他说的是他无法解释的某一点——无论如何不能向乔解释的。这是一种很独特、只属于犹太人的感觉。犹太人不死的感激之心，他们永远不会忘记蒙受的恩惠。还小的时候，他是个社会的弃儿，乔曾经支持过他——她愿意为此反抗她的世界。赛巴斯钦从来没有忘记这件事，永远也不会忘记。他就像刚才说的一样，只要她有需要，他就会为她走到天涯海角。

她继续说下去。“他们把我移到这个地方来——从那个恐怖的病房移过来——是你帮的忙吗？”

他点点头。“我打越洋电报要求的。”

乔叹了口气。“赛巴斯钦，你的效率高得惊人。”

“应该是吧。”

“可是没有人像你一样——没有人。我最近常常想起你。”

“是吗？”

他想起那些寂寞的年岁，那种痛楚的渴望，那种难以解释的欲望。为什么一切总是在错误的时刻来到你身边？

她往下说。“我从来没想到你还想着我，我总是想象有一天你跟简会……”

一种奇异的痛楚贯穿了他。简……

他和简……

他简短地说道：“在我心里，简是神所创造过最精致美好的造物之一。不过她的身体与灵魂都属于弗农，而且永远都会如此……”

“我猜也是。但这样很可惜，你跟她都是强悍的人，你们彼此相属。”

他们确实彼此相属——以某种古怪的方式。他知道她是什么意思。

乔带着闪烁的微笑说道：“这里让我想起小孩子读的那种书，那种充满教育意义的临终床边场景、朋友跟亲戚齐集一堂、脸上带着虚弱微笑的女主角。”

赛巴斯钦已经下定决心了。为什么还觉得这不是爱？这是爱，这是一种由纯粹无私的怜悯与温柔构成的热情，一种延续多年的深刻感情。比起那些在他的人生中蜻蜓点水、从来没有触及内心深处、以单调规律发生的狂暴或温吞情事，这种爱好上一千倍。

他的心走向孩提时代的自己。不知怎么的，他把那个身影唤出来了。