第二部 内尔 第二章

迈拉的房子名叫做凯里小筑,距离伯明翰大约八英里。

每次靠近凯里小筑,总是有一种微微的沮丧感让弗农心情沉重。他讨厌这栋房子,讨厌这里可靠舒适的设备、厚实的亮红色地毯,讨厌会客厅、餐厅里精心细选的运动海报,还有塞满客厅的小摆饰。但话又说回来,他是讨厌这些东西,还是讨厌这些东西背后的事实?

他质问自己,头一回试着对自己诚实。他讨厌的,是他母亲在这里住得太安稳、太平静满足的事实吧?他喜欢从普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一样,是被流放在外的人。

然而她不是!普桑修道院对她来说,就像是异族王国对一位王后的意义。在那里她觉得自己很重要,也为之自鸣得意。那里曾经是新鲜又刺激的地方,却不是她的家。

迈拉一如往常,用过火的深情表现迎接她儿子。他真希望她不要这样。在某种程度上,他比过去更难回应她。远离她的时候,他会想象自己对母亲温柔而深情;一旦与她共处,那所有的不实幻想都不翼而飞。

自从离开普桑修道院以后,迈拉·戴尔改变了很多。她变得壮实了些,那一头美丽的金红色头发夹杂了些许灰色,脸上的神情显得更满足、更平静,看起来跟她哥哥西德尼极为相似。

“你在伦敦过得快乐吗?我好高兴。我长大了的好儿子回来跟我相聚,真是太让人开心了——我已经告诉大家我有多兴奋了。为人母的都是些傻瓜,不是吗?”

弗农想着,还真的是呢——接着又因自己这么想而感到羞耻。

“看到你真好,母亲。”他喃喃说道。

乔说:“迈拉舅妈,你看起来很健朗。”

“亲爱的,我一向觉得不是很好。格雷医生不是很了解我的状况,有人说新来的利特尔沃斯医生刚买下阿姆斯特朗医生的诊所,听说他绝顶聪明。我确定问题出在我的心脏——格雷医生说是消化问题,完全是鬼扯。”

她显得相当活泼。对迈拉来说,自己的健康状况是最引人入胜的话题。

“玛丽走了——你知道吧,那个女仆。我为那女孩做了那么多,她真的让人非常失望。”

闲聊持续不断,乔和弗农敷衍地听着,心里却充满了优越感:感谢老天,他们属于觉醒的新生代,远超过这种揪着家常琐事不放的层次。对他们来说,一个崭新的辉煌世界打开了。对于光坐着唠叨就心满意足的人,他们感觉到深沉痛切的怜悯。

乔想着:“可怜的迈拉舅妈,真是女性化得可怕!难怪沃尔特舅舅会厌倦她。这不是她的错!这烂透了的教育教她相信家务事最大。其实她还年轻——至少不是老得牙都掉了,而她想做的事就只有坐在家里闲磕牙、讲家务事、瞎担心自己的健康。如果晚生个二十年,她大可自由快乐、一辈子都独立自主的。”

由于她对毫无自觉的舅妈深感怜悯,因而她回话时显得态度温柔,还装出她肯定没有的兴趣。

弗农则想着:“当母亲的都这个样子吗?不晓得为什么,她在普桑修道院看起来就不是这样。还是说我那时候太小了,没注意到?她一直对我这么好,我这样批评她真是糟透了。我只希望她别把我当成六岁小孩,喔,好吧,我猜她是忍不住要这样。我想我永远不该结婚……”

突然之间,在极端紧张的情绪催逼之下,他骤然脱口而出:“母亲,我想要在剑桥修音乐课程。”

哎,话说出口了!他说出来了。

迈拉正在讲阿姆斯特朗家的厨子,所以分心了,她含糊地说:“可是亲爱的,你一直都这么没有音乐天分,你以前还那么讨厌音乐。”

“我知道,”弗农粗着嗓门回答,“可是有时候人会改变主意的。”

“喔,亲爱的,我非常高兴。以前我还是年轻姑娘的时候,我会弹相当好听的曲子,不过结婚以后就没办法继续做这些事了。”

“我知道,这种事令人遗憾,”乔语气激烈地说道,“我不打算结婚——不过要是结了婚,我永远不会放弃我自己的事业。这倒提醒了我,迈拉舅妈,如果我要在模特儿这一行有任何成就,我就得去伦敦进修。”

“我确定布拉德福德先生……”

“喔,该死的布拉德福德先生!很抱歉,迈拉舅妈,不过你不明白。我必须去进修——还要很用功。而且我必须自己独立,我可以跟另一个女孩分租住处……”

“乔,亲爱的,别这么荒唐了。”迈拉大笑。“我需要你留在这里陪我。我总是把你看成我女儿,亲爱的乔,你知道的。”

乔不自在地扭动。“迈拉舅妈,我是说真的。我的整个人生都靠这个了。”